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Wstęp
Wedle powszechnego mniemania istotny rdzeń filozofii stanowią badania 
podstaw metafizyki. Wyrażenie „problem metafizyki” 1 wskazuje (w jednym ze 
swych znaczeń) na fakt, że metafizyka jako taka jest dla nas problemem. 
Powodów „problematyczności” metafizyki może być wiele. W interesującym 
mnie przypadku owa problematyczność wyłania się jako przedmiot krytyki 
poglądów Martina Heideggera, podjętej przez Emmanuela Levinasa w głoś­
nym artykule Lontologie est-elle fondamentale ? („Revue de métaphysique et de 
morale” 1951, n° 56, s. 88—98), a kontynuowanej i pogłębionej w kolejnych 
pracach tego autora, zwłaszcza w 4 rozdziale części I.A. książki Totalité et 
Infini (La Haye 1961). Bezpośrednim powodem zabrania głosu przez Levinasa 
było jego przekonanie o zasadniczej nietrafności Heideggerowskiej idei „an­
tropologicznego ugruntowania metafizyki”, zaprezentowanej w ostatnim (IV) 
rozdziale pracy Kant und das Problem der Metaphysik (Bonn 1929), a zawartej 
już implicite w początkowych rozdziałach napisanej dwa lata wcześniej słynnej 
książki Sein und Zeit (Halle 1927).
Zapoznając się pobieżnie z krytyką Levinasa, początkowo można odnieść 
wrażenie, iż bierze on w obronę tradycyjny, klasyczny model metafizyki2, 
przeciwstawiając się tezie o konieczności poprzedzenia ontologii, uprawianej 
jako teoria bytu, badająca to, co istnieje — ontologią fundamentalną, 
rozumianą jako „uniwersalna fenomenologiczna ontologią, wychodząca od 
hermeneutyki Dasein”3. Jednakże takie rozumienie stanowiska Levinasa nie 
wytrzymuje krytyki. Autorowi Lontologie est-elle fondamentale? chodzi o coś 
więcej: o wykazanie, że Heidegger tylko p o z o r n i e  przezwycięża metafizyczną 
tradycję filozofii zachodniej, w istocie pozostając nadal jej kontynuatorem
1 Por. R. R o ż d ż e ń s k i:  Kant i Heidegger a problem metafizyki. Kraków: Wyd. Naukowe PAT 
1991, s. 7 i 158— 159; J. T is c h n e r :  Wprowadzenie. W: R. R o ż d ż e ń s k i :  K ant i Heidegger..., s. 5.
2 Rozumianej jako zespół podstawowych zagadnień o rzeczywistości, rozpatrywanych' przy 
użyciu metod umożliwiających jej podstawowe, wyraźne i adekw atne poznanie —  zob. 
M.A. K r ą p ie c :  M etafizyka. Lublin: RW K U L  1984, s. 27— 28.
3 M. H e id e g g e r :  Sein und Zeit. Tübingen: Niemeyer 1986, s. 38.
w tym właśnie, co zdaniem Levinasa najbardziej wymaga przezwyciężenia: 
w dążeniu do t o t a l n o ś c i  poznania filozoficznego, do zabsolutyzowania 
transcendencji podmiotu poznającego. Krytykując Heideggera, Levinas postu­
luje zarazem potrzebę ponownego — innego niż to, które wiąże się z ideą 
ontologii fundamentalnej, ale też innego niż tradycyjne — postawienia pro­
blemu początku i celu refleksji filozoficznej. Wprawdzie w Totalité et Infini 
domaga się przywrócenia metafizyce należnego jej p i e r w s z e g o  miejsca 
w porządku poznania, lecz z pewnością nie t a k i e j  metafizyce, jaką uprawiano 
od czasów Likeionu aż po wiek XX. W postawieniu na nowo „problemu 
metafizyki” chodzi więc nie tyle i nie tylko o samo u g r u n t o w a n i e ,  tj. 
o pytanie, skąd się wywodzi i dokąd powraca nić przewodnia wszelkich pytań 
filozoficznych4; chodzi przede wszystkim o to, jaka p o w i n n a  b yć  metafizyka, 
by uniknąć podstawowego zagrożenia, kładącego się cieniem na całej jej 
dotychczasowej historii — zagrożenia obojętnością na podstawową sytuację 
etyczną człowieka wobec człowieka. Metafizyka „wrażliwa” na elementarne 
„ciepłe wartości” s, metafizyka od samego początku „nasycona” i „sprzymierzo­
na z” etyką, traktowaną współźródłowo i równie fundamentalnie w jedności 
„filozofii pierwszej” — oto ostateczny cel krytyki podjętej przez Levinasa. 
W niezbyt precyzyjnym przybliżeniu można by powiedzieć, że pragnie on 
przeciwstawić dwu dotychczasowym modelom metafizyki — tradycyjnej „me­
tafizyce bytu” i postulowanej we wczesnych dziełach Heideggera „metafizyce 
bycia” — trzeci, własny model „metafizyki inaczej-niż-bycia” (autrement 
qu’être), wywiedziony od samych podstaw z zupełnie inaczej rozpoznanej 
fundamentalnej sytuacji człowieka w świecie.
Programu skonstruowania nowej metafizyki Levinas nie zrealizował, 
z pewnością jednak nieprzemijającą wartość mają te analizy, które kierują się 
w stronę rozpoznania problemu p o c z ą t k u  wszelkiej możliwej filozofii. 
Podejmująca ten problem myśl Levinasa wpisuje się na swój oryginalny sposób 
w nurt poszukiwań ostatecznego fundamentu rzeczywistości i zarazem pierw­
szego źródła myśli o tym, co jest.
Zadaniem, które stawiam sobie jako autor niniejszego studium, jest, 
po pierwsze, ukazanie specyfiki i odrębności Levinasowskich poszukiwań 
na tle wcześniejszych prób refleksji nad problemem ugruntowania filozofii, 
a także, po drugie, rozważenie na szerszym tle (obejmującym między innymi 
bardzo istotne dla zrozumienia programu filozoficznego Levinasa odniesienia 
do filozofii s p o t k a n i a  i d i a l o g  u) zagadnienia sensu, zasadności i możliwego 
rezultatu owej propozycji radykalnej zmiany punktu wyjścia filozoficznego 
myślenia.
* „Philosophie [...] [hat] als Analytik der Existenz das Ende des Leitfadens alles 
philosophischen Fragens dort festgemacht, woraus es entspringt und wohin es zurückschlägt.” 
Ibidem.
5 Rozróżnienie między wartościami „ciepłymi” i „zimnymi” wprowadził J. B a ń k a :  Pro­
blemy współczesnej filozofii człowieka. Katowice: Uniwersytet Śląski 1978, s. 33— 34.
Zgodnie z powszechnie przyjętym obyczajem poczytuję sobie za miły 
obowiązek zakończyć niniejszy wstęp płynącym z głębi serca podziękowaniem: 
Panu Profesorowi Bernhardowi Casperowi z Albert-Ludwigs-Universitat we 
Freiburgu im Breisgau za dyskretne i życzliwe kierowanie moimi lekturami 
i poszukiwaniami inspiracji w początkowym okresie powstawania pracy oraz 
Panu Profesorowi Andrzejowi Nowickiemu z Warszawy i Księdzu Profesorowi 
Tadeuszowi Gadaczowi z Krakowa za niezmiernie cenne i wnikliwe uwagi 
merytoryczne oraz sugestie krytyczne, które przyczyniły się wydatnie do 
udoskonalenia ostatecznego kształtu książki.
CZĘŚC PIERWSZA
Problem ugruntowania filozofii
R O Z D Z I A Ł  1
Sformułowanie problemu
Zasadniczym problemem merytorycznym niniejszego studium jest zagad­
nienie ugruntowania filozofii, przez co rozumiem ugruntowanie prawomocno­
ści poznania specyficznie filozoficznego. Poznanie specyficznie filozoficzne to 
takie, które zmierza do uwyraźnienia ostatecznych podstaw rzeczywistości, 
czyli — innymi słowy — zmierza do sformułowania absolutnie pierwszego 
pytania, tj. takiego, o którym można apodyktycznie1 orzec, że przed nim nie da 
się postawić żadnego w sobie wcześniejszego (tzn. wcześniejszego w absolutnie 
obowiązującym porządku rzeczy2) pytania. Być może takie pytanie w ogóle nie 
istnieje; być może sama idea „absolutnie pierwszego pytania” jest wewnętrznie 
sprzeczna; jeśli tak, to trzeba przekonująco dowieść tej niemożliwości i zado­
wolić się stawianiem pytań „względnie pierwszych”, zrelatywizowanych do 
nieuchronnie arbitralnie przyjmowanych założeń i postulatów takiego czy 
innego systemu wyjaśniania rzeczywistości3. Na razie jednak historia filozofii
1 Definicję apodyktyczności zob. E. H u s s e r l :  Medytacje Kartezjańskie. Tłum. A. W a js . 
W a rs z a w a : PW N  1982, s. 22.
2 Por. Husserlowską ideę poznań w sobie wcześniejszych i w sobie późniejszych. Ibidem, s. 17.
3 M ożna jednak mieć nadzieję, że istnieje niesprzeczna możliwość sformułowania programu 
poszukiwania pytania absolutnie pierwszego. Jednej z prób dokonał E. C o re th ,  który w zakoń­
czeniu swej M etafizyki pisze: „Jako pierwszy krok [w ugruntow aniu metafizyki —  K.W.] 
wybraliśmy ten ak t myślenia, który niewątpliwie i bezzałożeniowo poprzedza każdy inny: akt 
pytania. Ilekroć chcę zacząć i kroczyć naprzód, za każdym razem mogę i muszę zapytać najpierw
jest w lwiej części historią poszukiwań takiego właśnie fundamentalnego 
pytania. Co prawda było ono już wielokrotnie stawiane, jak dotąd jednak 
zawsze okazywało się (czasem dopiero po kilku stuleciach), że zostało 
sformułowane nie dość gruntownie. W każdym razie jeśli w ogóle można 
mówić o jakimkolwiek postępie w dziedzinie filozofii, jest to postęp w gruntow- 
ności zapytywania o ostateczne podstawy rzeczywistości4. Rosnąca gruntow- 
ność jest funkcją wzrostu krytycyzmu filozofów wobec własnych metod 
postępowania, funkcją „oczyszczenia spojrzenia” z przedfilozoficznej naiwno­
ści, z przesądów i pochopnie przejmowanych bądź nieświadomie przemyca­
nych z naturalnego nastawienia przekonań, których pozorna oczywistość jest 
dla nich najlepszą m aską5 (w myśl przysłowia, że najciemniej jest pod latarnią).
Nie zamierzam pisać wyczerpującej historii problemu początku filozofii. 
Chciałbym jednak w największym skrócie zasygnalizować fakt, iż w rozwoju tej 
problematyki wyróżnić można trzy wielkie epoki:
a) epokę filozofii „przedkrytycznej”, w której za absolutnie pierwsze 
uchodziło pytanie o byt (jedno z najbardziej znanych jego sformułowań 
pochodzi od Arystotelesa: ti to on; Czym jest byt? 6), a za „filozofię pierwszą” 
uchodziła metafizyka pojmowana jako ontologia, czyli „sięgające podstawy 
poznanie bytu jako takiego i w całości” 7;
o początek. W  ten sposób pytanie ukazuje się jako  —  wymagany przez sam porządek rzeczy
—  początek, który wyprzedza każdy inny możliwy początek. Lecz jeśli początkiem jest pytanie, to  
musi to  być pytanie o samo pytanie i warunki jego możliwości: o sam ak t pytania należy 
transcendentalnie zapytać. Nie chodzi o to  czy tam to pytanie szczegółowe, tylko o niekwes- 
tionowalny fenomen pytania w ogóle. Jeśli jako  warunek możliwości pytania wyłania się 
p rz e d w ie d z a , k tóra jest współzałożona w pytaniu, to  nie chodzi o określoną, najczęściej 
empiryczną przedwiedzę, k tóra umożliwia konkretnie określone pytanie i wskazuje kierunek, gdyż 
każde konkretne pytanie może być przedmiotem następnego pytania —  o jego sens i możliwość. 
Możliwość pytania w ogóle nie jest uw arunkowana możliwością określonych pytań szczegółowych. 
Raczej odwrotnie, możliwość dowolnego pytania szczegółowego jest uw arunkow ana uprzednią 
możliwością pytania w ogóle. Chodzi więc o  czystą przedwiedzę, k tó ra  umożliwia zapytanie jako 
takie. T a przedwiedza ukazuje się jako czysty ruch, który przekracza wiadome i antycypuje 
niewiadome, gdyż o niewiadomym wie już jako  o tym, o co m ożna zapytać. [...] W  ten sposób 
odsłania się horyzont zapytywalności w ogóle.” E. C o r e th :  M etaphysik. Eine metho­
disch-systematische Grundlegung. Innsbruck—Wien— M ünchen: Tyrolia 1961, s. 635— 636.
* Jeden z najbłyskotliwszych ludzi XX-wiecznęj Europy José O rtega y Gasset napisał: 
„Ludzie głupi i przyziemni sądzą, iż postęp ludzkości polega na stałym grom adzeniu coraz to 
większej liczby rzeczy i idei. O tóż nie: prawdziwy postęp to  rosnąca intensywność w postrzeganiu 
jakiegoś pół tuzina pierwotnych tajemnic, które w pomroce dziejów pulsują n a  kształt odwiecznie 
bijących serc.” J. O r te g a  y G a s s e t :  Trzy obrazy z winem. W : Id e m : Dehumanizacja sztuki i inne 
eseje. Tłum. P. N ik le w ic z . Red. S. C ic h o w ic z . W arszawa: „Czytelnik” 1980, s. 73.
5 Zob. uwagi M. Heideggera o oczywistości rozum ienia bycia: „ [...] rozumienie bycia 
pozostaje na  płaszczyźnie nienaruszonej i niezagrożonej najczystszej oczywistości” (M. H e id e g ­
g e r :  K ant a problem metafizyki. Tłum. B. B a ra n . W arszawa: PW N  1989, s. 253); „[rozumienie 
bycia] właśnie zdominowało wszelkie jestestwo jako  coś najbardziej znanego, co jednak jest 
zarazem nieokreślone i nader oczywiste [...] wprawdzie znane, ale jednak niepojęte [...]
—  rozumienie bycia tkwi w zapomnieniu.” (Ibidem, s. 259—260).
6 Por. ibidem, s. 248.
’ T aką definicję tradycyjnego pojęcia metafizyki proponuje Heidegger. Ibidem, s. 14.
b) epokę filozofii „krytycznej”, zapoczątkowaną przez Kartezjusza, 
w której za absolutnie pierwsze uchodziło pytanie o metodę adekwatnego 
poznania rzeczywistości i w rezultacie do roli „filozofii pierwszej” zaczęła 
aspirować epistemologia (czyż nie tak właśnie należy interpretować tytuł dzieła 
Descartesa Meditationes de prima philosophia, dzieła, którego treść i układ 
wskazują wyraźnie na prymat epistemologii przed ontologią?);
c) epokę „syntezy”, rozpoczętej Krytyką czystego rozumu Kanta, kon­
tynuowanej w XX wieku między innymi przez Husserla, Heideggera i Levinasa; 
syntezy opartej na przekonaniu, że „filozofia pierwsza” musi być autorefleksyj- 
ną pracą świadomości odkrywającej własny fundament — tj. ostateczne 
warunki możliwości poznania ontologicznego — gdyż tylko takie myślenie 
prowadzi zarazem do ugruntowania metafizyki, jak też do odsłonięcia właś­
ciwych źródeł i metod poznania. Tej zasadniczej idei wypadnie przyjrzeć się 
nieco bliżej, by stwierdzić, jak daleko posunęliśmy się na odwiecznej drodze do 
absolutnego początku, jak brzmieć może dziś fundamentalne pytanie filozofii 
i co się za tym brzmieniem kryje.
Centralnym problemem filozofii był i pozostaje nadal problem bytu. To, 
że byt jest, stanowi odwieczne wyzwanie dla ludzkiego rozumu. Można, rzecz 
jasna, to wyzwanie zignorować, można się zadowolić „niewzruszoną i nieza­
grożoną najczystszą oczywistością” (por. przypis 5) bycia bytu, istnienia świata, 
i oddać się wprost owemu byciu, zanurzyć się w świecie, zająć się własnym 
życiem, a rozum wykorzystać celowo i pożytecznie do polepszenia warunków 
tego życia, zamiast poświęcać się jałowym i bezpłodnym spekulacjom. Wciąż 
jednak znajdują się ludzie (choć może historia świata potoczyłaby się szybciej, 
gdyby takich ludzi nie było), którzy cel i sens swego życia odnajdują właśnie 
w posłuszeństwie temu odwiecznemu wezwaniu. To, co w nim może pociągać 
najbardziej, to jego absolutna bezinteresowność. Zgłębianie tajemnicy bytu nie 
służy przecież niczemu prócz zaspokojenia czystej ciekawości. Można, co 
prawda, poszukując odpowiedzi na odwieczne pytanie o byt, odkryć przy 
okazji wiele pożytecznych i służących określonym interesom prawd — podob­
nie jak można poszukując kamienia filozoficznego wyprodukować porcelanę 
albo pozwalając zapleśnieć źle zabezpieczonym preparatom wynaleźć penicyli­
nę — ale zaspokajanie jakichkolwiek ludzkich potrzeb nie jest przecież celem 
filozofii.
Chcąc osiągnąć ów centralny problem, trzeba odnaleźć doń właściwą 
drogę. Bo choć problem pozostaje wciąż ten sam — te same dwa słowa: „byt 
jest”, które odnaleźć można już u Parmenidesa, formułowane w niezliczenie 
wielu językach, wciąż z magnetyczną siłą przyciągają myśl filozofów — podej­
ście doń stale się zmienia. Trzeba więc zaczynać wciąż od nowa, szukać coraz 
to innych punktów wyjścia, z niestrudzoną nadzieją, że może wreszcie za 
którymś razem odnajdzie się drogę, która doprowadzi do celu.
Niepowodzenia tylu niestrudzonych wędrowców, którzy przed nami 
obrali ścieżkę prawdy, a nie doszli tam, dokąd chcieli, uczą wielkiej ostrożności. 
Skoro o tej samej rzeczywistości można mówić na wiele różnych sposobów,
które wzajemnie sobie przeczą, to albo nie istnieje żadna jedyna rzeczywistość, 
która byłaby „ta sama” dla wszystkich podmiotów filozoficznego myślenia, 
tylko współistnieje wiele różnych rzeczywistości, z których każda jest adekwat­
nym korelatem określonego, indywidualnego sposobu jej ujmowania (wówczas 
termin „rzeczywistość” byłby pojęciem analogicznym, tak jak „byt” w klasycz­
nej metafizyce8), albo nie istnieje jeden wyróżniony — mianowicie doskonale 
adekwatny, czyli absolutnie prawdziwy — sposób ujmowania całości bytu 
w indywidualnej świadomości, albo osiągnięcie takiej doskonałej prezentaqi 
wymaga długotrwałej pracy, angażującej wysiłki wielu pokoleń filozofów, 
żmudnie korygujących błędy poprzedników i aproksymujących (może tylko 
asymptotycznie) ideał prawdy absolutnej. W każdym razie można przyjąć za 
pewnik, że im bliżej jesteśmy prawdy, tym mniejsze muszą być odchylenia 
między poszczególnymi jej ujęciami. Aby przekonać się o tym, jak wielkie są 
rozbieżności, a zatem jak daleko jesteśmy od prawdy, konieczny jest wysiłek 
nieustannego pogłębiania zrozumiałości wypowiedzi filozoficznych. Ten wysi­
łek będzie najbardziej skuteczny wówczas, gdy każda indywidualna refleksja 
filozoficzna połączy w sobie trzy zadania:
a) odnalezienie najbardziej własnej, osobistej, indywidualnej drogi do 
prawdy;
b) wypracowanie języka, który umożliwi maksymalnie adekwatną wer­
balizację własnych myśli, a zarazem będzie „zasadniczo zrozumiały” 9;
c) gruntowny i odpowiedzialny namysł nad samymi warunkami zro­
zumiałości wypowiedzi filozoficznej.
Te trzy punkty wypada pokrótce uzasadnić.
Ad a). Łatwo postawić w tym miejscu zarzut, że filozofia powinna 
zmierzać do odnalezienia wiedzy uniwersalnej i powszechnie ważnej, a nie 
indywidualnej, ergo subiektywnej, eo ipso bezużytecznej. Otóż niezupełnie. Nie 
przeczę, że celem filozofii jest dążenie do prawdy absolutnej (nie mówię 
„osiągnięcie”, bo nawet jeśli takoważ nie jest osiągalna, pozostaje przynajmniej 
„ideą graniczną” 10 filozofii), czyli uzyskiwanie poznaó powszechnie ważnych.
8 Pojęcie analogiczności bytu omawia M .A . K r ą p ie c :  M etafizyka. Lublin: RW KUL 
1984, Cz. III, R. L 1, s. 477—484.
9 Pojęcie „zasadnicza zrozumiałość” wprowadza B. C a s p e r :  Sprache und Theologie. Eine 
philosophische Hinfiihrung. Freiburg—Basel— Wien: H erder 1975, s. 59— 60: „[...] sens aktu mowy 
polega nie tylko na tym, że sam mówiący rozumie coś przez to, co mówi. Raczej na tym, że mówiąc, 
zawsze chcę dać k o m u ś  coś do zrozumienia [...] —  to należy równie źródłowo do sensu mowy. 
Coś, co ja  mówię, mogłoby faktycznie być zrozumiale wyłącznie dla mnie i dla nikogo innego 
—  lecz wtedy byłoby wątpliwe, czy ja  sam to  rzeczywiście rozumiem. N ie chodzi przy tym 
o sytuacje, gdy czyjeś słowa, zdania i całe wypowiedzi faktycznie pozostają długi czas nie­
zrozumiałe —  to jest los wielu genialnych twórców, że rozumieją ich dopiero następne pokolenia. 
Ale z a s a d n ic z o  ich wypowiedzi są zrozumiałe: mogą być przez innych pojęte. [...] To jest 
warunkiem, bym rzeczywiście co ś  powiedział, bo mowa może mieć do powiedzenia istotnie tylko 
to, co może być zrozumiane, tzn. co jest zrozumiałe nie tylko dla mnie samego.”
10 Por. I. K a n t :  K rytyka czystego rozumu. Tłum. R. I n g a r d e n .  W arszawa: PW N 1986, 
T. 2, s. 42—48.
2 Levinas...
Ale w dalszym ciągu przytoczonego zarzutu kryje się dość pospolity błąd 
mechanicznego przeciwstawiania tego, co obiektywne, temu, co subiektywne. 
Tymczasem właściwym powołaniem filozofii jest — zgodnie z zasadniczą ideą 
epoki syntezy (por. s. 16) — dochodzenie do obiektywizmu poprzez subiektyw­
ność. To nie żaden paradoks ani fałszywa dialektyka; ta  myśl kryje się już 
w samym pojęciu obiektywności — wiedza obiektywna znaczy: powszechnie 
ważna, a jeśli powszechnie, to dla każdego ważna, a jeśli dla każdego, to 
w szczególności dla mnie; z czego wynika, że wiedzę obiektywną mogę znaleźć 
tylko wśród tego, co dla mnie ważne. Abym miał szansę wpaść na trop prawdy, 
muszę szukać jej we własnym imieniu, muszę przyjąć za nią odpowiedzialność, 
muszę być osobiście zaangażowany w sprawę prawdy. Pierwszym kryterium 
selekcji poznania jest kryterium osobistego zaangażowania: to mnie dotyczy, 
to ma swoje miejsce w moim życiu. Dalej musi nastąpić, oczywiście, kolejna 
selekcja: spośród treści, które są dla mnie ważne, muszę umieć wyróżnić te, 
które mają znaczenie tylko dla mnie (to są właśnie treści „subiektywne” 
w potocznym znaczeniu, pospolicie uważanym za jedyne prawomocne), i te, 
które liczą się także dla innych, a wśród nich te, które są powszechnie ważne. 
Dalsza selekcja byłaby jednak niemożliwa bez uwzględnienia zadań ujętych 
w punktach b) i c), gdyż koncentrując się wyłącznie na aktach poznawania 
rzeczywistości, na reiaqach łączących mnie — jako podmiot poznania — z in­
tencjonalnymi przedmiotami moich aktów, potrafię powołać do istnienia 
jedynie filozofię solipsystyczną11, z której może się wyłonić wiedza intersubiek- 
tywna dopiero na drodze osobnego, specjalnie na ten cel ukierunkowanego 
wysiłku (ale nie na drodze jej odrzucenia!). Gdybym zaś — wskutek nieszczęs­
nego nieporozumienia — usiłował zbudować wiedzę obiektywną przez oczysz­
czenie jej ze wszystkiego, co subiektywne, w szczególności przez wyeliminowa­
nie wszystkiego tego, w co jestem osobiście zaangażowany, wówczas otrzymał­
bym w rezultacie żałosny twór w postaci wiedzy niepotrzebnej, która mnie 
samego nic nie obchodzi, co samo w sobie już stanowi dostateczny dowód, że 
nie może być wiedzą powszechnie ważną, i która okaże się z pewnością równie 
nudna i nieciekawa dla wszystkich innych poszukiwaczy prawdy.
11 E. Husserl pisze: „[zgodnie z wypracowanym przez K artezjusza wzorem] koniecznych 
medytacji, jakie musi podjąć każdy rozpoczynający swą drogę filozof, jedynych, z których może 
pierwotnie wyrastać fdozofia [...], tylko siebie samego, wziętego jako  czyste ego swych cogitationes, 
zachowuje medytujący podm iot jako  coś istniejącego absolutnie niepowątpiewalnie. [ ...]  Zreduko­
wane poznawczo w ten sposób, ego realizuje teraz akty pewnego rodzaju solipsystycznego 
filozofowania. Szuka ono apodyktycznie pewnych dróg, które pozwoliłyby mu odkryć we własnej 
czystej wewnętrznej sferze zasoby tego, co obiektywnie zewnętrzne. [...] [Filozofia transcendental­
na] w pewnym więc sensie rozpoczyna się jako czysta egologia i jako  nauka, k tóra, jak  się zdaje, 
skazuje nas na solipsyzm, choć jest to solipsyzm transcendentalny. W  tej chwili jest przecież jeszcze 
czymś zupełnie niemożliwym dojrzeć, w jaki sposób w nastawieniu redukcji mogłoby doznawać 
uznania w bycie [...] inne ego [...]. Wątpliwości te nie powinny przerażać nas, filozofów 
radykalnego punktu wyjścia. [...] I rzeczywiście, okaże się, że solipsyzm transcendentalny stanowi 
w pewien sposób jedynie filozoficzne stadium wstępne.” E. H u s s e r l :  M edytacje Kartezjańskie ..., 
s. 3—4 i 43— 44.
Rzecz jasna, interpretacji „ważności” problematyki filozoficznej jako 
„osobistego zaangażowania w sprawę prawdy” również nie należy mechanicz­
nie ekstrapolować, ponieważ z pewnością istnieją ludzie, których cała filozofia
— łącznie z jej najbardziej fundamentalnymi problemami — absolutnie nic nie 
obchodzi, ale ten smutny fakt bynajmniej nie przeczy powszechnej ważności 
prawd filozoficznych. Chodzi tu bowiem o „zasadniczą ważność” w tym samym 
sensie, w jakim Bernhard Casper pisał o „zasadniczej zrozumiałości” (zob. 
przypis 9). Gdy natomiast ja  sam dobrowolnie, z własnego spontanicznego 
wyboru, stawiam przed sobą filozoficzne zadania, wówczas oczywiście to, co 
ważne dla filozofii, staje się ważne również dla mnie.
Ad b). Ten punkt jest ze wszystkich trzech najbardziej oczywisty, 
zwłaszcza w świetle przytoczonych uwag B. Caspera. Jeśli poszukuję osobistej 
drogi do prawdy, to nigdy nie będę pewny, że jestem na dobrej drodze, póki nie 
oddam swych badań pod osąd innych, którzy tylko wtedy będą je mogli 
osądzić, gdy zrozumieją sens mojej myśli. Droga do zrozumienia myśli ma 
trzy etapy:
— ja sam muszę własną myśl zrozumieć, co jest możliwe tylko wtedy, gdy 
nadam jej postać sądu zbudowanego z sensownych pojęć dających się 
wyrazić w języku;
— spośród wielu możliwych wypowiedzi (realizacji językowych) oddających 
w przybliżeniu moją myśl muszę dokonać wyboru tej jednej, którą uznam 
za najbardziej adekwatną i najmniej narażoną na fałszywe zrozumienie;
— musi zaistnieć faktyczna sytuacja komunikacji, w której moja wypowiedź 
stanie się dostępna innym.
Idea uprawiania filozofii polega na tym, że poszukuję osobistej drogi do 
prawdy powszechnie ważnej, toteż zależy mi nie tylko na indywidualnym 
przekonaniu o trafności moich sądów, lecz także na uczynieniu ich — o ile są 
trafne — powszechnie dostępnymi. Tym wytrwałej powinienem więc dążyć do 
ich adekwatnej i zrozumiałej prezentacji.
Ad c). Kant skarżył się w Krytyce czystego rozumu na skandaliczność 
faktu, że nie sposób udowodnić tego, co wydaje się najbardziej oczywiste, 
mianowicie istnienia rzeczy poza nami (das Dasein der Dinge ausser uns). W tej 
fundamentalnej kwestii skazani jesteśmy wyłącznie na wiarę (bloss auf Glauben), 
a jeśli się komuś spodoba zwątpić, nie potrafimy mu przeciwstawić żadnego 
satysfakcjonującego dowodu12. To rzeczywiście oburzające. Ale wypada zau­
ważyć, że w filozofii kryje się jeszcze jeden skandal, bodaj jeszcze bardziej 
nieprzyjemny, a przy tym uporczywie pomijany milczeniem. Jaki mianowicie?
Zatrzymajmy się chwilę nad sformułowaniem K anta: „die Dinge ausser 
uns”. Co to znaczy „poza  n a m i ”? George E. Moore w swojej pracy p t  Dowód
12 »[■■■] pozostaje zawsze skandalem filozofii i powszechnego rozum u ludzkiego, żebyśmy 
musieli przyjmować tylko na wiarę istnienie rzeczy poza nam i [...] i żebyśmy nie mogli 
przeciwstawić żadnego zadowalającego dowodu, jeżeli kom u przyjdzie na  myśl powątpiewać o ich 
istnieniu.” I. K a n t :  K rytyka czystego rozum u..., T. 1, s. 50.
istnienia świata zewnętrznego13 wyjaśnia, że można to określenie rozumieć na 
dwa sposoby: (1°) poza naszą świadomością, (2°) poza naszym ciałem. 
Znakomicie, lecz co to jest „nasza świadomość” i co to jest „nasze ciało”? 
Słownikowe znaczenie zaimka „nasz” każe go rozumieć jako „mój, a zarazem 
jeszcze czyjś”. Otóż ja, jako podmiot filozoficznej refleksji, poszukujący prawdy 
we własnym imieniu i na własną odpowiedzialność, mogę wiedzieć, co to jest 
„moja świadomość” i „moje ciało” (choć, oczywiście, pełniejsza eksplikacja 
sensu tych wyrażeń wymaga gruntownego zbadania), ale nic mi nie wiadomo
0 tym, jakoby miały one należeć do kogokolwiek innego oprócz mnie. Jest 
niezmiernie ważne dla jasności filozoficznego wywodu, że m o j e  ciało prezen­
tuje mi się jako wyłącznie moje i niczyje poza tym (a więc nie „nasze”), 
podobnie m o j a  świadomość. Analogicznie rzeczy zewnętrzne sytuują się 
(w transcendentalnym nastawieniu świadomości) poza mną,  a nie poza nami.  
Sformułowania w rodzaju „nasze ciało”, „nasza świadomość” są skrótami 
myślowymi, które zbyt łatwo przechodzą do porządku dziennego nad zawartą 
w nich implicite tezą filozoficzną, która bynajmniej nie jest oczywista. Teza ta 
orzeka, że moje ciało, moja świadomość, a także mój świat zewnętrzny 
prezentują mi się (tzn. mojemu „ja”) identycznie, jak każdemu innemu 
podmiotowi poznania prezentuje się jego własne ciało, jego własna świadomość
1 jego świat zewnętrzny, i że z racji tej identyczności struktury transcendental­
nej podmiotowości można zaniedbać wszelkie różnice między indywidualnymi 
podmiotami, między mną a innym. Wskutek tego „zaniedbania różnic” 
powstaje pojęcie „podmiotu transcendentalnego”, które — jako pojęcie — jest 
„przedstawieniem przedstawień”, czyli nie oznacza żadnego faktycznego pod­
miotu, żadnego konkretnego, żyjącego ,ja ”, tylko „samą wspólność” tego, co 
wspólne wszystkim indywidualnym podmiotom. Skąd jednak ja  — konkretny, 
żyjący podmiot, zajmujący się pośród innych czynności także refleksją filozofi­
czną — czerpię pewność istnienia innych podmiotów p o z a  m n ą  (nie: poza  
nami!) oraz tożsamości struktury transcendentalnej podmiotowości mojej 
i innych? Nikt nigdy nie przeprowadził przekonującego dowodu istnienia 
innych podmiotów poza sobą samym, ponieważ taki dowód jest niemożliwy, 
a moje własne istnienie jest przekonujące jedynie dla mnie, natomiast jeśli ktoś 
(założywszy, że ktoś poza mną w ogóle istnieje) zechce zwątpić w moje 
istnienie, ja nie mogę mu przeciwstawić żadnego satysfakcjonującego dowodu 
i czuję się całkowicie bezradny wobec tego wątpienia, choć zarazem pozostaję 
— z całą mocą apodyktycznej oczywistości — przekonany o jego bezzasadno­
ści. Czy tego nie można nazwać skandalem?
Problem prawomocności uznania przez jeden podmiot (uściślając: przez 
ten podmiot, którym j a jestem) faktyczności istnienia oraz tożsamości trans­
cendentalnych struktur poznawczych innych podmiotów — to niezmiernie
13 G .E . M o o re : Proof on an External World. „Proceedings of the British Academy” 1939, 
s. 274—275; zob. tekst polski w: G .E . M o o re : O metodzie filozoficznej. Tłum. i opr. W. S ady . 
W arszawa: „Colloquia Communia” 1990, s. 69.
subtelny problem filozoficzny, który do niedawna był uporczywie ignorowany 
i właściwie zyskał sobie prawo obywatelstwa w państwie myśli dopiero w XX 
wieku dzięki filozofii spotkania. Tymczasem niedocenianie problemu „inności 
innych”, możliwości występowania nieredukowalnych, a zarazem niewykrywal- 
nych różnic w nastawieniu poznawczym poszczególnych podmiotów (niewy- 
krywalnych wskutek ogólnej cechy „skończoności” poznania, która może 
przybierać różne konkretyzacje, owocując np. indywidualnie zróżnicowanymi 
rodzajami ograniczeń w dostępności poznawczej rzeczywistości) i przecenianie 
oczywistości tezy o identyczności struktury poznawczej transcendentalnego 
podmiotu, reprodukującej się wiernie w każdym podmiocie konkretnym 
(oczywistości opartej przecież tylko na pośrednich przesłankach, czerpanych 
z przedrefleksyjnego, naturalnego nastawienia) może spowodować bezkrytycz­
ne podejście do problemu zrozumiałości własnych wypowiedzi filozoficz­
nych14. Bez gruntownego namysłu nad apriorycznymi warunkami możliwości 
zrozumiałości wypowiedzi — namysłu, który nie powinien prowadzić w stronę 
roztrząsań nad językiem, traktowanym jako autonomiczna rzeczywistość, tak 
jak to czyni większość filozofii zajmujących się zagadnieniem komunikacji 
międzyosobowej, tylko musi zwrócić się do źródeł problemu zrozumiałości 
i komunikacji, to znaczy do sfery relacji międzyosobowych oraz podmiotowych 
warunków możliwości takich relacji — bez owego namysłu grozi nam 
przeniesienie w obszar najbardziej fundamentalnej problematyki filozoficznej, 
tj. w obszar refleksji nad ugruntowaniem prawomocności poznania filozoficz­
nego, naiwnego i bezkrytycznego oraz przedrefleksyjnego nastawienia ig­
norującego możliwość istnienia niezmiernie istotnych dla tej problematyki 
różnic w sposobie indywidualnego odniesienia do językowo komunikowalnych 
treści. A ponieważ postęp w filozofii polega na pogłębianiu gruntowności 
zapytywania o podstawy — to zaś jest możliwe dzięki rosnącemu krytycyz­
mowi i eliminowaniu niepewnych, przedkrytycznych, niewystarczająco uzasad­
nionych i niedostatecznie uświadomionych przekonań bądź supozycji — zwró­
cenie uwagi na niebezpieczeństwo trywializacji tak istotnej kwestii, jaką jest 
zagadnienie indywidualnego zróżnicowania poznania i rozumienia, werbaliza­
cji pojęć i sądów oraz zrozumiałości wypowiedzi, daje szansę osiągnięcia 
realnego postępu.
14 Heidegger zwraca uwagę na to, że „dialog myśli, jaki podejm ują myślące jednostki”, 
opiera się na nader subtelnych prawach, które są zgoła inne niż praw a poprawności wypowiedzi 
i prawidłowości interpretacji tekstu wykrywane przez „metody filologii historycznej”, i wskutek 
tego „w dialogu takim  większe jest niebezpieczeństwo nieporozumień i częstsze też omyłki”. To 
spostrzeżenie umieszcza jednak poza wszelkim kontekstem filozoficznym (w Przedmowie do II 
wydania —  zob. M. H e id e g g e r :  K ant a problem m etafizyki..., s. 4— 5) i nie czyni zeń żadnego 
użytku, zadowalając się na zakończenie cytowanego wywodu jedynie pseudofilozoficznym stwier­
dzeniem: „Ten, kto myśli, potrafi uczyć się na Wędach.”
ROZDZIAŁ 2
Zagadnienie punktu wyjścia 
i sprecyzowanie zadania
Niniejsza praca ma za zadanie namysł nad ugruntowaniem filozofii. Ale 
ugruntowanie filozofii samo jest zagadnieniem ściśle filozoficznym. Nie da się 
ugruntować filozofii, stojąc poza nią, gdyż jeśli specyfiką filozofii jest dążenie 
do postawienia absolutnie pierwszego pytania, to sama możliwość pozafilozofi- 
cznego ugruntowania filozofii — które wówczas musiałoby być „przedfilozofi- 
cznym” ugruntowaniem w sensie „w sobie wcześniejszego” pytania o podstawę 
filozofii przed wszelkim możliwym pytaniem filozoficznym — wykluczałaby 
z góry możliwość postawienia przez filozofię pytania absolutnie pierwszego. 
Rangę pierwszeństwa przed wszelkim pytaniem filozoficznym musiałoby mieć 
pytanie o ugruntowanie filozofii, które tym samym stałoby się pytaniem 
filozoficznym. Ugruntować filozofię — znaczy zatem: uprawiać filozofię 
z jednoczesną towarzyszącą współświadomością pytania o prawomocność 
takiego jej uprawiania. „Ugruntowanie [...] (znaczenie tego wyrażenia unaocz­
nia się w architekturze) [...] jest raczej projektowaniem planu budowy jako 
takiego w ten sposób, że plan ów wskazuje nam jednocześnie, na czym i jak 
budowla ma być ugruntowana [...], architektonicznym wyodrębnieniem i wy­
różnieniem wewnętrznej możliwości metafizyki, tzn. konkretnym określeniem 
jej istoty [...] dzięki odsłonięciu jej podłoża” 15 — jak pisze M artin Heidegger 
o dokonanym przez siebie na podstawie nowej interpretacji Krytyki czystego 
rozumu Kanta ugruntowaniu metafizyki.
Gruntowne i odpowiedzialne uprawianie filozofii zakłada konieczność 
radykalnego zakwestionowania wszystkich dotychczas uznawanych prawd, by 
móc powtórnie uznać tylko te z nich, które zostaną ostatecznie uprawomoc­
nione w procedurze ugruntowania: „Każdy, kto poważnie pragnie zostać 
filozofem, musi »raz w swoim życiu« cofnąć się do siebie samego i podjąć próbę 
zdobycia się w sobie samym na obalenie wszystkich obowiązujących dlań 
dotąd nauk i zbudowania ich na nowo. Filozofia — mądrość (sagesse) — jest 
absolutnie osobistą sprawą filozofującego. Musi się ona stać j e g o  mądrością, 
pozyskaną przezeń samego, dążącą do uniwersalizmu wiedzą, za którą może 
on odpowiadać od początku i na każdym kroku w oparciu o zdobyte przez 
siebie samego naoczne zrozumienia. Jeśli podjąłem decyzję życia zgodnie z tym 
celem, a więc jedyną decyzję, która może zaprowadzić mnie na drogę rozwoju 
filozoficznego, to wybrałem tym samym jako punkt wyjścia absolutną ascezę 
poznawczą” 16 — twierdził Edmund Husserl. Wobec tego aby uprawiać
15 Ibidem, s. 9.
16 E. H u s s e r l :  Medytacje Kartezjańskie..., s. 3.
filozofię rzeczywiście jako filozofię, zgodnie z jej wewnętrznym sensem, trzeba 
wejść w horyzont problemowy wyznaczony przez pozornie banalny, a w istocie 
zawierający niezmiernie bogatą treść sąd „byt jest”. Lecz żeby rozwinąć ów sąd 
w filozofię, trzeba najpierw określić punkt wyjścia refleksji, skonkretyzować 
zadanie, wybrać metodę i umieć się nią posługiwać w sposób krytyczny, 
chroniący przed jej nadużyciem lub niepostrzeżonym zastąpieniem przez jakąś 
głęboko zakorzenioną potoczną, zdroworozsądkową regułę.
Absolutna asceza poznawcza, która według Husserla jest jedyną szansą 
rozwoju filozoficznego, wymaga ode mnie, by rozpocząć od takiej tezy, która 
prezentuje mi się w sposób najbardziej jasny jako niepowątpiewalnie i nieod­
wołalnie prawdziwa, a więc z bezpośrednią, adekwatną i apodyktyczną 
oczywistością. Jedyną taką tezą jest sąd: ja  jestem, który nie może się okazać 
fałszywy niezależnie od tego, jak radykalnie próbowałbym uzasadnić moż­
liwość jego zaprzeczenia. Żaden inny sąd egzystencjalny nie ma jednak dla 
mnie bezpośrednio tego samego stopnia oczywistości, co sąd wyjściowy, przeto 
filozofia radykalnie ascetyczna poznawczo i dążąca do ugruntowania własnych 
podstaw okazuje się w punkcie wyjścia solipsyzmem, który — choćby był tylko 
„solipsyzmem transcendentalnym” (por. przypis 11) — popada w tak wyraźny 
konflikt z powziętym zamiarem uprawiania filozofii jako ontologii (czego 
warunkiem jest wypracowanie możliwości zadania pytania o byt i nadania 
temu pytaniu właściwej postaci, wyznaczonej dzięki uprzedniej refleksji ugrun­
towującej), że trzeba stanowczo i konsekwentnie szukać możliwości prze­
kroczenia horyzontu solipsyzmu. Można w pierwszej fazie rozwoju (własnego, 
absolutnie osobistego rozwoju filozoficznego) „realizować akty pewnego rodza­
ju solipsystycznego filozofowania” [E. Husserl: Medytacje Kartezjańskie..., 
s. 4] — faktycznie okaże się w toku dalszego precyzyjnego rozważania, że ta 
faza myślenia filozoficznego jest nieunikniona — ale trzeba przynajmniej mieć 
uzasadnioną nadzieję na jej przezwyciężenie i odnalezienie bardziej uniwersal­
nego fundamentu wszelkiej dojrzałej refleksji filozoficznej.
Zadanie, postawione na początku, precyzuje się więc w tym punkcie 
rozważań jako zadanie ugruntowania filozofii transcendentalnej, rozumianej 
jako ruch myśli zmierzający ku przekroczeniu (transcendowaniu) nieunik­
nionego w punkcie wyjścia horyzontu immanentnie egologicznego w stronę 
innych bytów, zarówno przedmiotowych, jak i podmiotowych, które prezen­
tują się mojemu spontanicznemu (przedkrytycznemu) doświadczeniu jako 
istniejące, lecz bardziej zdyscyplinowana refleksja ugruntowująca odkrywa 
w nich jedynie noematyczne korelaty intencjonalnych aktów świadomości; tak 
zarysowany horyzont czystej transcendentalnej świadomości i jej korelatów 
domaga się jednak dalszego przekroczenia, przywracającego utraconą spon­
taniczną oczywistość bycia bytu, lecz już nie w naiwnej, spontanicznej postaci, 
tylko w formie ontologii fundamentalnej, rozumianej jako źródłowe po­
szukiwanie podmiotowych warunków możliwości ontycznego uchwytywania 
bytu jako bytu, odsłaniające wspólną genezę wszelkich manifestacji bytu 
zarówno przedmiotowego, jak i podmiotowego w postaci horyzontu onto-
logicznego, czyli horyzontu rozumienia bycia (Seinsverstandnis), które z jednej 
strony samo jest formą manifestowania się mojego-bycia-w-świecie, z drugiej 
— warunkiem możliwości wszelkiego przedmiotu doświadczenia; lecz i ten 
horyzont nie jest jeszcze kresem poszukiwań ugruntowujących filozofię, gdyż 
wymaga przezwyciężenia — nieunikniona w perspektywie myślenia fundamen­
talnie ontologicznego — „transcendentalna samotność D a s e in wrzuconego 
w świat, ale i zadomowionego w świecie; zatroskanego o własne bycie, lecz 
i rozkoszującego się tym byciem; skończonego i „rozpiętego w trwodze między 
nicością”, lecz i zabiegającego o to, by móc być skończonym — a wszystko to 
w modi nieprzekraczalnej samotności, dopóki chodzi ostatecznie o „bycie”, 
a nie o prawdziwie transcendentną inność „inaczej-niż-bycia” subiektywności 
Drugiego, która nie jest moją subiektywnością, która ma własną, nie przy­
stającą do mojej czasowość i własny horyzont rozumienia bycia, która nie 
odsłania się nigdy przede mną, nie daje się pojąć, spostrzec, przyswoić, lecz 
objawia się jako Twarz Drugiego; ten horyzont, horyzont źródłowej relacji 
etycznej musi zostać poddany równie ostrej i gruntownej krytyce jak wszystkie 
poprzednie, po to, by znaleźć możliwe drogi jego dalszego przekroczenia 
w kierunku jeszcze bardziej radykalnego przybliżenia się do absolutnego 
początku wszelkich możliwych pytań filozoficznych.
Konsekwentne przestrzeganie zasady absolutnej ascezy poznawczej wy­
magałoby ode mnie całkowicie samodzielnego przejścia całej drogi myślowej, 
przedstawionej tu w ogólnym zarysie. Szczególnie w punkcie wyjścia, w obrębie 
immanentnie egologicznego horyzontu, w którym dopuszczalne są jedynie 
prawomocne sądy dotyczące mnie samego, nie powinienem powoływać się 
w uzasadnieniu własnych twierdzeń na ustalenia jakichkolwiek innych filozo­
fów, choćby największych, ponieważ ich faktyczne istnienie pozostaje na razie 
poza zasięgiem możliwości dowodowych mojej refleksji. Cóż z tego, że wiem 
z całą pewnością (w świetle moich tradycyjnych przekonań i naturalnego, 
przedkrytycznego nastawienia), do jakich ustaleń doszedł w swoich dziełach 
Kartezjusz i jego następcy, skoro nie wolno mi się na nich powołać bez 
samodzielnego i krytycznego powtórzenia całej drogi rozumowania, która ich 
do owych ustaleń doprowadziła. Mogę jednak zrobić coś innego: mogę 
faktycznie włączyć twierdzenia, sformułowane po raz pierwszy przez Karte- 
zjusza, Husserla i innych, wraz z przesłankami i uzasadnieniami tych twierdzeń, 
we własny strumień świadomości, dokonując przy tym zwykłej redukcji 
transcendentalnej. Na przykład zdanie: „Nieustannie zastaję siebie jako kogoś, 
kto spostrzega, przedstawia sobie, myśli, czuje, pożąda itd.; i w tym znajduję 
siebie p r z e w a ż n i e  odnoszącego się aktowo do otaczającej mnie stale rzeczy­
wistości” 17, mogę rozumieć po prostu jako sąd logiczny, którego treść 
pozostaje identyczna niezależnie od tego, czy autorem tej wypowiedzi był 
Edmund Husserl, czy ktokolwiek inny, czy też powstało ono np. w wyniku
17 E. H u s s e r l :  Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Księga pierwsza. 
Tłum. D. G ie r u la n k a .  W arszawa: PW N  1967, s. 90.
przypadkowego ułożenia się w określonej konfiguracji klocków z literami. 
Mogę myśląc we własnym imieniu i na własną odpowiedzialność myśleć 
zdaniami i łańcuchami zdań zaczerpniętymi z prac innych filozofów, „nie 
czyniąc żadnego użytku” z towarzyszącego stale temu myśleniu zdroworozsąd­
kowego przekonania o (obecnym lub przeszłym) istnieniu autorów tych 
sformułowań, którymi się posługuję do własnych celów, i nie czyniąc żadnego 
użytku z całej posiadanej przeze mnie, a dotyczącej ich, wiedzy biograficznej 
i historycznofilozoficznej18. W gruncie rzeczy zresztą stale tak czynię: jeśli 
uznaję jakąś tezę filozoficzną, to nie dlatego, że jej twórcą jest Arystoteles czy 
Leibniz lub jeszcze ktoś inny, tylko dlatego, że na podstawie przeprowadzone­
go rozumowania uznaję prawdziwość tej tezy. Zwyczaj przytaczania cudzych 
myśli w cudzysłowie, z podaniem nazwiska autora i miejsca występowania 
zacytowanego fragmentu, ma dwa zasadnicze źródła: jedno z nich określiłbym 
jako kurtuazyjno-towarzyskie, a zatem całkowicie pozamerytoryczne, nato­
miast drugie (ważniejsze) ma charakter „ekonomiczny”: aby oszczędzić sobie 
powtarzania całego wywodu uzasadniającego prawomocność przytoczonej 
wypowiedzi, odsyłam po prostu do kontekstu, z którego ta prawomocność 
powinna wynikać.
Również filozofując w horyzoncie egologicznym, mogę sięgać po cudze 
teksty filozoficzne, tyle że w owym specyficznym nastawieniu, które nie 
pozwala uznać żadnego sądu za prawdziwy na tej podstawie, że raz już został 
przez kogoś uznany za prawdziwy, a następnie zweryfikowany w „dialogu 
myśli” wypełniającym dzieje filozofii. Wolno mi jedynie traktować cudze 
wypowiedzi jako pojawiające się w mojej świadomości czyste możliwości 
werbalizacji własnych myśli, lecz w tym wypadku założona na początku 
radykalność dążenia do gwarancji prawomocności uzyskanych rezultatów nie 
pozwala zadowolić się zwykłym powtórzeniem wypowiedzi, tylko zobowiązuje 
do „powtórzenia problemu” niesionego przez tę wypowiedź, przy czym pojęcie 
„powtórzenie problemu” chciałbym rozumieć na wzór M. Heideggera19. Ze 
względu wszakże na podkreśloną już przeze mnie fundamentalną ważność 
gruntownego namysłu nad warunkami zrozumiałości wypowiedzi (por. 
s. 20—21) posługując się cytatem, każdorazowo muszę rozstrzygnąć — oraz 
wyraźnie i zrozumiale zaznaczyć — czy powtarzając czyjąś wypowiedź, nadaję 
jej takie znaczenie, jakie domniemuję, iż ta  wypowiedź powinna mieć zgodnie 
z zamysłem jej autora, czy też wyposażam ją  samodzielnie w znaczenie 
wynikające wyłącznie z moich dotychczasowych przemyśleń, nie troszcząc się 
o to, czy nadane jej przeze mnie znaczenie jest zbieżne czy całkowicie różne 
wobec (wciąż tylko domniemanego przeze mnie!) pierwotnego znaczenia.
18 Por. ibidem, s. 94— 101; Id e m : Medytacje K artezjańskie..., s. 26— 30.
19 „Przez powtórzenie jakiegoś podstawowego problem u rozumiemy odsłonięcie jego 
źródłowych, dotychczas ukrytych możliwości, których opracowanie przemienia ów problem i w tej 
dopiero postaci zachowuje jego problemową zawartość. »Zachować problem« oznacza utrzymać 
w stanie swobody i aktywności te jego wewnętrzne moce, które go jako  problem  w jego istocie 
umożliwiają.” M. H e id e g g e r :  K ant a problem m etafizyki..., s. 228.
Po sprecyzowaniu i objaśnieniu przyświecających mi celów i zadań, 
a w szczególności po przybliżeniu obowiązującego mnie w punkcie wyjścia 
sposobu ujmowania znanych z historii filozofii stanowisk dotyczących pro­
blemu ugruntowania filozofii, mogę przystąpić do właściwej realizacji zadania. 
Będzie ona polegała na „powtórzeniu problemu” ugruntowania filozofii 
w radykalnie krytycznym nawiązaniu do najważniejszych przedstawicieli tej 
myśli, która — w radykalnie krytycznym nastawieniu — zmierzała do 
osiągnięcia absolutnych podstaw tej fundamentalnej odmiany filozofii, jaką jest 
metafizyka.
Pierwszym z tych, którzy postawili sobie zadanie odnowienia metafizyki 
na drodze radykalnej krytyki, był Kartezjusz; powtórzenia i zarazem radykali- 
zacji kartezjańskiego metodycznego wątpienia podjął się w XX wieku Husserl; 
toteż pierwszym etapem mojej analizy będzie krytyczne spojrzenie na Medyta­
cje... Descartesa w świetle Medytacji Kartezjańskich Husserla. Drugim etapem 
będzie przyjrzenie się dokonanemu przez Heideggera w słynnej pracy Kant 
a problem metafizyki „powtórzeniu problemu” ugruntowania metafizyki, pod­
jętego przez Kanta w Krytyce czystego rozumu. Ponieważ na nietrafność 
Heideggerowskiego ugruntowania zwrócił uwagę w wielu swych pracach 
Emmanuel Levinas, przeto następny etap analizy musi polegać na „po­
wtórzeniu problemu” przekroczenia horyzontu ontologicznego w ślad za myślą 
Levin asa. Na końcu wreszcie wypadnie zasygnalizować własny kierunek my­
ślenia, który koncentrując się na pewnych niedopowiedzeniach i lukach w wypo­
wiedziach Levinasa, rozważa możliwość przekroczenia horyzontu epifanii twarzy 
przez próbę zapytania o źródłowy sens dobra i bezinteresowności.
R O Z D Z I A Ł  3
Powtórzenie problemu 
Medytacji Kartezjańskich
„Adeo ut omnibus satis superque pensitatis denique statuendum sit hoc 
pronuntiatum: ego sum, ego existo, quoties a me profertur vel mente 
concipitur, necessario esse verum” 20 — spośród wszystkich zdań, jakie
20 R. D e s c a r te s :  Meditationes de prima philosophia. In: Oeuvres de Descartes. Publiées par 
Ch. A d a m  et P. T a n n e ry . Paris: Carf 1904, vol. 7, s. 25 („Tak więc po wystarczającym i wyczer­
pującym rozważeniu wszystkiego, należy na koniec stwierdzić, że to  powiedzenie: »Ja jestem, ja  
istnieję«, musi być prawdą, ilekroć je wypowiadam lub pojmuję umysłem.” R. D e s c a r te s :  M edy­
tacje o pierwszej filozofii. Tłum. M. i K. A jd u k ie w ic z o w ie . W arszawa: PW N  1958, s. 33— 34).
kiedykolwiek w dziejach filozofii zostały sformułowane, to jedno mogę od 
początku, bez zastrzeżeń i wątpliwości, uznać za prawdziwe: ja  jestem. 
Paradoksalność położenia polega jednak na tym, że zdanie to pochodzi 
z książki, którą napisał kto inny, nie ja, i wypowiedź ego sum odnosi się 
n ie  do  mnie,  natomiast — o ile mogę wywnioskować na podstawie 
mojego rozumienia tekstu tej książki — wywoływała w autorze takie samo 
poczucie oczywistości w odniesieniu do j e g o  egzystencji, jakie we mnie 
wywołuje ów sąd w odniesieniu do mojej .  Na początku moje j  drogi do 
ugruntowania filozofii nie znajduję jednak nic takiego, co upoważniałoby 
mnie od razu do uznania prawdziwości sądu, że istniał kiedykolwiek na 
świecie niejaki René Descartes alias Kartezjusz, że napisał pośród innych 
dzieł także Meditationes de prima philosophia, które ukazały się drukiem 
po raz pierwszy 28 sierpnia 1641 roku w Paryżu w języku łacińskim, fran­
cuski przekład przejrzany przez autora został opublikowany w roku 1647, 
współczesnemu czytelnikowi oryginalny tekst łaciński dostępny jest dzięki 
krytycznemu wydaniu dzieł Kartezjusza przez Charlesa Adama i Paula 
Tannery’ego w Paryżu w wydawnictwie L. Carfa w latach 1897—1913, 
dokładniej w tomie siódmym z 1904 roku, że przekład polski dokonany 
przez Marię i Kazimierza Ajdukiewiczów ukazał się w Warszawie nakładem 
PWN w 1948 roku, itd. Mogę jedynie mieć nadzieję, że rozwijająca się 
z egocentrycznego punktu wyjścia refleksja filozoficzna doprowadzi mnie 
(moją własną, niepowtarzalną, ale i nie małpującą bezmyślnie cudzych roz­
wiązań, drogą) do przekroczenia horyzontu prywatności i do rzetelnego, 
obiektywnego ugruntowania uniwersalnej prawdy. Aby jednak to osiągnąć, 
muszę postępować krok po kroku, by przez nie dość ugruntowane, przed­
wczesne wnioski nie zaprzepaścić szansy wywiedzenia fundamentalnych 
twierdzeń metafizycznych z bezspornie apodyktycznej oczywistości pierwszego 
uznanego sądu.
Muszę rozpocząć od ustalenia, na jakiej podstawie uznaję twierdzenie , ja  
jestem” za nieodwołalnie pewne. Oto stoi do mojej dyspozycji książka 
Kartezjusza, w której rozważana jest podobna problematyka. Co prawda, 
wolno mi tę książkę potraktować jedynie jako wzorzec własnego myślenia, 
przy „zawieszeniu” całej wiedzy dotyczącej okoliczności jej powstania; kiedy 
jednak czytam ją  zdanie po zdaniu, w mojej świadomości pojawiają się 
odpowiadające poszczególnym zdaniom sądy bądź supozycje, które jako 
należące do mojej świadomości są mi bezpośrednio dostępne, mogę je zatem 
poddać autorefleksyjnemu, krytycznemu rozważeniu. Aby nie komplikować 
zbytnio toku własnego myślenia i formy wypowiedzi, pozostanę jednak (z pełną 
świadomością prowizoryczności tego rozwiązania) przy tradycyjnej formie 
cytatu i omówienia. Rozważę więc, jaką wartość ma dla mnie rozumowanie 
Kartezjusza.
Stwierdzenie ,ja  jestem” w analizowanym przeze mnie wywodzie nie 
opiera się na bezpośredniej oczywistości, lecz jest wynikiem wnioskowania,
korzystającego z zasad logiki21 i prowadzonego z pozycji podmiotu świado­
mości, czyli „tego, kto myśli” (w terminologii Descartesa). W polu uwagi filo­
zofa pojawiają się zrazu własne akty świadomości22, których niepowątpiewalna 
faktyczność staje się właściwą przesłanką dla wniosku stwierdzającego istnienie 
ego jako podmiotu owych aktów. Wniosek ten przywołuje bezwiednie (a więc 
entymematycznie) pewną ogólną zasadę, będącą egzemplifikacją jeszcze ogólniej­
szej zasady przyczynowości, mianowicie, że warunkiem koniecznym jakiegokol­
wiek działania jest istnienie działającego (tj. podmiotu działania). Prawdziwość 
zaś owej zasady została przyjęta a priori, bez dyskusji i uzasadnienia.
Kolejny krok myślowy Kartezjusza — natychmiastowe przejście od 
stwierdzenia faktu własnego istnienia do pytania o istotę owego istniejącego 
obiektu, którym jest on sam23 — wskazuje na zakorzenione głęboko w umyśle 
przekonanie, zaczerpnięte z przedkartezjańskiej metafizyki, iż wszystko, co 
istnieje, ma określoną treść charakterystyczną, która daje się pojąć jako istota. 
Formułując odpowiedź na pytanie o istotę, Kartezjusz popadł (zdaniem 
Husserla) w fatalny błąd, który zaprzepaścił dużą część osiągnięcia, polegające­
go na nowym postawieniu pytania o ugruntowanie metafizyki, sprowadzając 
dalsze myślenie po części z powrotem na tory przedkrytycznej metafizyki, 
„niedorzecznego transcendentalnego realizmu” 24
Modus apriorycznej oczywistości, jaką Descartes przypisuje twierdzeniu 
ego cogito, także może ulec zakwestionowaniu. Kartezjusz wyprowadzał ją 
bowiem z „samopotwierdzającego” charakteru owego sądu: mogę się mylić, 
myśląc, że jem, śpię, czuwam itd., lecz myśląc, że myślę — z pewnością myślę 
naprawdę. Autor Medytacji o pierwszej filozofii nie spostrzegł jednak zwod­
niczej dwuznaczności sądu ego cogito. „Samopotwierdzenie” mogłoby być jego 
udziałem jedynie wówczas, gdyby przypisać mu następujące znaczenie: „myślę, 
że to, co w tej chwili czynię, to właśnie jest myślenie”. Ta formuła nie 
spełnia jednak warunków koniecznych sądu w sensie logicznym, nie może
21 Różne możliwości logicznej interpretacji Kartezjańskiej implikacji cogito ergo sum 
rozważa H. B ra n d s :  „Cogito ergo sum". Interpretationen von K ant bis Nietzsche. Frei- 
burg—M ünchen: Alber 1982; por. szczególnie analizę przesłanki entymematycznej: „wszystko, co 
myśli, istnieje”, s. 156— 163.
22 Zob. R. D e s c a r te s :  Meditationes ..., s. 28; por. tekst polski: „Jest to  rzecz, k tóra wątpi, 
pojmuje, twierdzi, przeczy, chce, nie chce, a  także wyobraża sobie i czuje.” (R. D e s c a r te s :  
M edytacje..., s. 38).
23 R. D e s c a r te s :  M editationes..., s. 25 („Jednakże jeszcze niedostatecznie rozumiem, k im  
jestem ja  sam; ja, który teraz już koniecznie istnieję.” R. D e s c a r te s :  M edytacje..., s. 34).
24 „Kartezjusz miał szczery zam iar postępowania w duchu radykalnej bezzałożeniowości. 
Wiemy jednak [...], jak  bardzo scholastyka tkwi jeszcze w medytacjach Kartezjusza w postaci 
ukrytych, nie wyjaśnionych z góry {»wziętych założeń. [...] Niestety, właśnie w ten sposób mają się 
rzeczy w przypadku kartezjańskiego [...] fatalnego zwrotu, który z ego czyni substantiam cogitans, 
zamknięty i wy 'drębniony ludzki mens sive animus i wyjściowe ogniwo wnioskowań opartych na 
zasadzie przycz nowości, [ ...]  zwrotu, którego dokonawszy, stał się Kartezjusz ojcem pewnego 
[...] niedorzecznego transcendentalnego realizmu.” E. H u s s e r l :  M edytacje Kartezjańskie..., 
s. 34—35.
zatem być ani prawdziwa, ani fałszywa25. Natomiast właściwy sens, przypisy­
wany przez Descartesa zdaniu ego cogito, można przybliżyć następująco: 
„w akcie autorefleksji ujmuję siebie jako istotę wyposażoną w trwałą zdolność 
do myślenia”. Ten właśnie sens określił Edmund Husserl jako „zmianę 
nastawienia”. Wcześniejsze próby wątpienia Kartezjusza realizowały się w ak­
tach myślenia skierowanych na przedmioty, klasy przedmiotów, pojęcia 
abstrakcyjne — i każdy taki akt okazał się falsyfikowalny. Zasadniczy zwrot 
dokonał się dopiero wtedy, gdy akt myślenia — zamiast skierować się na 
cokolwiek takiego, czemu ów akt musiałby nadać sens przedmiotowy — skie­
rował się na inne akty myślenia. Mówiąc jeszcze dokładniej — skierował się na 
całość, złożoną ze „strumienia” wzajemnie połączonych aktów myślenia, ich 
przedmiotowych korelatów oraz ich wspólnego źródła — podmiotu myślenia. 
Chcąc zatem precyzyjniej oddać sens „samopotwierdzającego” sądu „myślę, że 
myślę”, muszę rozwinąć go do postaci następującej: „w aktualnie spełnianym 
akcie myślenia ujmuję siebie jako podmiot innych aktów myślenia, które 
spełniałem do tej pory i które są mi obecnie dane jako przypomnienia”. Do 
owego residuum aktów myślenia, spełnianych przeze mnie jako podmiot, 
włączam także ów obecny akt myślenia, ale w nieco inny sposób: kiedy myślę 
o sobie jako o istocie myślącej, to tej „myśli o ...” towarzyszy jednocześnie 
— obecne nie w samym akcie myślenia, lecz „współdane” z nim w „innym 
punkcie” mojej świadomości — przekonanie, że ów obecnie spełniany akt 
myślenia jest co do swej istoty identyczny z tymi aktami myślenia, które stały 
się jego przedmiotem (gdybym bowiem ów akt myślenia uczynił przedmiotem 
siebie samego, uwikłałbym się z powrotem we wcześniej wskazany paradoks). 
To przekonanie interpretuję jako wynik wiedzy, że mogę po dokonaniu aktu 
myślenia, „zajmującego” obecnie moją świadomość, spełnić następny akt, 
którego przedmiotem będzie ów poprzedni, ujmowany w znany już sposób 
jako przypomnienie wraz z innymi tak samo danymi wcześniejszymi aktami 
myślenia.
Tak więc mogę n i e s p r z e c z n i e  sformułować sąd ,ja  myślę” i uznać go 
za p r a w d z i w y  tylko dlatego, że posiadam zdolność „uobecniania” lub, 
precyzyjniej mówiąc, „reprezentowania w postaci przypomnień” spełnianych 
przeze mnie wcześniej aktów myślenia i czynienia ich przedmiotami innych, 
osobnych aktów myślenia. Gdybym nie był pewny adekwatności owych 
przypomnień, które stają się treścią sądu ,ja  myślę”, nie mógłbym też być 
pewny prawdziwości tego sądu. Skoro jednak treścią sądu, upewniającego 
mnie o mojej zdolności myślenia, nie są bezpośrednio same akty myślenia, lecz 
ich przypomnienia, dzięki owemu sądowi ujmuję siebie zarazem jako stale 
tożsamy podmiot strumienia zmieniających się aktów. Sąd ,ja  myślę” prowadzi 
zatem, w wyniku przeprowadzonego rozumowania, do stwierdzenia: ,jestem 
niezmiennym w czasie (stale tożsamym) podmiotem zmiennych aktów my­
25 Zob. A. T a r s k i :  Pojęcie prawdy w językach nauk dedukcyjnych. W arszawa: Tow. Nauk. 
Warsz. 1933.
ślenia”. Nic poza przeoczeniem Kartezjusza (który, ufając w tym punkcie 
własnym nawykom myślowym, włączył do swych rozważań pochodzące 
z formaq'i myślowej realizmu ontologicznego pojęcie „substancja” — por. 
przyp. 24) nie upoważnia mnie jeszcze do utożsamienia się z „bytem” 
rozumianym w tradycyjnym, arystotelesowskim sensie; dlatego w tym miejscu 
mogę utożsamić się jedynie z transcendentalną subiektywnością w rozumieniu 
Husserla26. Lecz wraz z włączeniem w obręb refleksji czynnika czasu pojawia 
się poważna trudność, na którą zwraca uwagę Husserl (bynajmniej jej nie 
rozwiązując!) w § 9 Medytacji Kartezjańskich, zatytułowanym: Zasięg oczywi­
stości apodyktycznej twierdzenia „Ja jestem”, pisząc: „Natychmiast wyłaniają 
się przecież wątpliwości, czy do transcendentalnej świadomości nie przynależy, 
na przykład, każdorazowo nieodłączna od niej faza minioności, która dostępna 
jest jedynie w aktach przypominania? A czy można domagać się apodyktycznej 
oczywistości od tego rodzaju aktów? [...] Ale to, co właściwie adekwatnie 
doświadczane, stanowi każdorazowo zaledwie rdzeń tego doświadczenia [mnie 
samego — K.W.] — jest nim mianowicie żywa teraźniejszość czystego Ja, którą 
wyraża sens twierdzenia ego cogito, gdy tymczasem poza tą  sferą rozpościera 
się jedynie nieokreślenie ogólny, występujący w charakterze czegoś presump- 
tywnego horyzont tego, co w sposób właściwy nie-doświadczane, choć z konie­
cznością współdomniemywane. Do niego to przynależy najczęściej ciemna 
zupełnie przeszłość czystego Ja, ale również nieodłączne od niego zdolności 
transcendentalne i posiadane przezeń w danym okresie czasu własności 
habitualne [...]. To współimplikowane w oczywistości apodyktycznej presump- 
cyjne antycypowanie podlega więc [...] krytyce. Jak dalece transcendentalne Ja 
może padać ofiarą złudzeń co do siebie samego i jak daleko — mimo tej 
możliwości złudzeń — sięga absolutna niepowątpiewalność jego zasobów? [...] 
Ustanawiając transcendentalne ego [w jego niepowątpięwalności], znaleźliśmy 
się w bardzo niebezpiecznym punkcie.” 27
Treść § 9 Medytacji Kartezjańskich okazuje się jednak nieco skromniej­
sza, niż zapowiada tytuł. Husserl rozważa mianowicie tylko problem horyzon­
tu czasowego Ja transcendentalnego — problem rzeczywiście fundamentalnie 
ważny, który wypadnie dokładniej rozważyć — natomiast użyte w tytule 
TYagweite („zasięg”) prowokuje do zadania ogólniejszego pytania o granice 
tożsamości podmiotu: nie tylko „jak dalece mogę się mylić co do siebie”, lecz 
także ,jak  dalece jestem sobą”, tzn. dokąd sięga moje ,ja ”. Czy jestem sobą 
tylko w aktach myślenia (włączając w to także wątpienie, twierdzenie, 
przeczenie, chcenie, niechcenie, wyobrażanie i odczuwanie — zob. przypis 22), 
jak sugeruje Kartezjusz, redukując ,ja ” do res cogitans, czy mogę także 
przekroczyć tę sferę aktów świadomości, nie naruszając przy tym własnej 
tożsamości, krótko mówiąc — czy mogę być sobą nie myśląc? Kartezjusz nie
26 Zob. E. H u s s e r l :  Medytacje Kartezjańskie ..., § 8: „Ego cogito" jako transcendentalna 
subiektywność, s. 26— 30.
27 Ibidem, s. 31— 33.
rozstrzyga tego problemu jednoznacznie. Co prawda pisze (w Rozprawie 
o metodzie): gdybym przestał myśleć, nie miałbym żadnego powodu
sądzić, że jestem”28, lecz w Medytacjach... rozwija tę myśl następująco: „[...] co­
gitado est, haec sola a me divelli nequit; ego sum, ego existo, certum est. 
Quamdiu autem? nempe quamdiu cogito; nam forte etiam fieri posset, si 
cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus esse desinerem: nihil nunc 
admitto, nisi quod necessario sit verum.” 29 Dopuszcza więc, co prawda 
niechętnie, pewną (nikłą) możliwość istoty myślącej, która istnieje nie myśląc 
— tzn. pozostaje zdolna do myślenia, lecz nie aktualizuje tej zdolności 
Husserl rozwiązuje ten problem inaczej, utożsamiając wprost i jedno­
znacznie subiektywność transcendentalną ze sferą czystej, a k t o w e j  świado­
mości, czyli z nieustannie płynącym strumieniem faktycznie spełnianych aktów. 
Czy słusznie? Aby to rozsądzić, trzeba najpierw rozpatrzyć dość subtelny, a jak 
gdyby nie dostrzeżony dość jasno przez Husserla problem rozróżnienia między 
świadomością a podmiotem świadomości między Ja transcendentalnym 
a transcendentalną świadomością. Pojęcia te w fenomenologii transcendental­
nej jak gdyby zlewają się, podczas gdy należałoby rozważyć możliwość istnie­
nia takiego a u t o n o m i c z n e g o  podmiotu, który nie jest w swej istocie 
wyznaczony (określony) przez spełniane akty świadomości, lecz stanowi suwe­
renny podmiot tych i innych aktów, niekoniecznie tylko aktów świadomości
R O Z D Z I A Ł  4
Sens antropologicznego ugruntowania 
metafizyki
Kartezjuszowi i Husserlowi zawdzięczamy doniosłe odkrycia, kierujące 
filozofię na nowe tory. Kartezjańskie uznanie pierwszeństwa twierdzenia ,ja  
jestem” przed twierdzeniem „byt jest” otwiera perspektywę filozofii transcen­
dentalnej, która w podmiotowości podmiotu szuka źródłowych warunków 
możliwości ontologii. Husserlowska radykalizacja kartezjańskiego metodycz­
28 R. D e s c a r te s :  Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 
prawdy w naukach. Tłum. T. Ź e le ń s k i-B o y . Red. K .T . T o e p l i tz .  W arszawa: PIW  1980, s. 54.
29 R. D e s c a r te s :  M editationes..., s. 27 (,,[...] to myślenie! O no jednak nie daje się ode 
mnie oddzielić. Ja  jestem, ja  istnieję; to  jest pewne. Jak  długo jednak? Oczywiście, jak  długo myślę; 
bo może mogłoby się zdarzyć, że gdybym zaprzestał w ogóle myśleć, to  natychm iast bym cały 
przestał istnieć. [Lecz] teraz przyjmuję tylko to, co jest koniecznie prawdziwe.” R. D e s c a r te s :  
M edytacje..., s. 36).
nego wątpienia prowadzi do fenomenologicznej epoche i redukcji transcenden­
talnej, otwierającej przed filozofią nowe pole działania — dziedzinę czystej 
transcendentalnej świadomości. Jednakże w miarę podążania w ślad za myślą 
każdego z wymienionych filozofów nadzieja na ostateczne ugruntowanie 
specyficznie filozoficznego poznania nieubłaganie zanika. Myśl Kartezjusza 
grzęźnie na koniec w dualistycznej ontologii, dziedziczącej większość naiwnych 
przekonań okresu przedkrytycznego30, fenomenologia Husserla skłania się 
wyraźnie w stronę transcendentalnego idealizmu31.
Przejście tych dwóch dróg myślowych pozwala wszakże na wyostrzenie 
świadomości pytań, jakie trzeba postawić, by wydostać się z zaklętego kręgu 
niemożności, w którym ostatecznie zamykają się obie filozofie:
a) uwyraźnienie kartezjańskiego punktu wyjścia skłania do postawienia 
na nowo pytania o ugruntowanie prawomocności sądu ,ja  jestem”, gdyż 
owego ugruntowania Kartezjusz dokonał nie bezpośrednio, lecz poprzez 
wnioskowanie oparte na przesłankach entymematycznych;
b) niepewność Husserla dotycząca zasięgu oczywistości apodyktycznej 
sądu ,ja  jestem” oraz o wiele bardziej gruntowna niepewność prawomocności
30 Por. E. G i ls o n :  Études sur le role de la pensée médiévale dans la formation du système 
cartésien. In: Études de philosophie médiévale. Vol. 13. Paris: Vrin 1930; A. K o y ré :  Descartes und 
die Scholastik. Bonn: Bouvier 1923.
31 „Transcendentalny idealizm” fenomenologii rozumiem tutaj w myśl wskazówek samego 
Husserla jako „najwyższą dającą się pomyśleć formę racjonalności” (M edytacje Kartezjańskie..., 
s. 125), k tóra polega na „systematycznej refleksji czystego ego nad sobą samym”, odsłaniającej „całe 
własne pole świadomości” i opartej na odkryciu, że „wszystko, co dla ego istnieje, jest czymś, co się 
w nim samym konstytuuje”, że „każdy sposób istnienia, m.in. każdy, który scharakteryzowany jest 
jako  transcendentalny w dowolnym znaczeniu słowa, posiada swoją odrębną konstytucję. 
Transcendencja jest w każdej ze swych postaci immanentnym, konstytuującym  się w obrębie ego 
charakterem bytowym. Każdy dający się pomyśleć sens, każde dające się myślowo przedstawić 
istnienie, bez względu na to, czy określa się je jako  immanentne, czy jako  transcendentne, dostaje 
się w obszar subiektywności transcendentalnej jako  w ten obszar, w którym  konstytuuje się wszelki 
sens i istnienie.” (Ibidem, s. 122— 123). Tak rozum iany idealizm transcendentalny opiera się 
bowiem na  założeniu, że transcendentalna subiektywność jest universum wszelkiego możliwego 
sensu, zatem „wszelkie Poza-nią jest nonsensem” (ibidem, s. 123). W alor intersubiektywności jest 
w tak  ukierunkowanym myśleniu osiągalny jedynie dzięki założeniu, że J a k o  ejdetyczne, 
wydobywanie własnych zasobów odnosi się zatem do universum możliwości, którym i [ja sam] 
dysponuję jako ego w ogóle, możliwości bycia czymś dowolnie inaczej określonym; stosownie do 
tego, odnosi się ono również do wszelkiej możliwej intersubiektywności, odniesionej w korektyw ­
nej odmianie do tych możliwości; również do świata dającego się pomyśleć jako  świat intersubiek- 
tywnie ukonstytuowany w intersubiektywności.” (Ibidem, s. 124). Widać, że cały ciężar pytania 
o możliwość przekroczenia egologicznie nastawionej filozofii w stronę „realizacji ontologicznych 
zadań” polegających na „ujawnieniu w największej, a  zarazem ściśle ujętej, ogólności prawdziwego 
uniwersalnego sensu bytu w ogóle i jego uniwersalnych struktur” (ibidem, s. 129) —  cały ciężar tego 
problemu spoczywa na owym założeniu, że czysto egologiczne wydobywanie własnych zasobów 
samodoświadczenia jest z a ra z e m  uniwersalnie ważne, ponieważ mnie, konkretnem u żyjącemu 
indywiduum, dostępna jest bezpośrednio czysta, ponadosobowa, powszechnie ważna, uniwersalna 
podmiotowość transcendentalna. A ponieważ tego założenia w żaden sposób nie d a  się udowodnić 
ani uzasadnić (ani też zresztą sfalsyfikować), pozostaje jedynie możliwość przyjęcia go aktem wiary; 
w tym  miejscu kończy się filozofia, a  zaczyna perswazja.
przejścia od „realizowania aktów pewnego rodzaju solipsystycznego filozofo­
wania”, skierowanego na „odkrywanie zasobów własnej czystej wewnętrzności” 
[Medytacje Kartezjańskie..., s. 5], do „realizacji ontologicznych zadań” poję­
tych jako odkrywanie „prawdziwego uniwersalnego sensu bytu w ogóle i jego 
uniwersalnych struktur” [ibidem, s. 129] — ta niepewność skłania do ponow­
nego postawienia pytania „czym jestem”, lecz skierowanego nie — jak 
u Kartezjusza — na odsłonięcie „istoty” ego, także nie — jak u Husserla — na 
zasięg oczywistości własnego bycia, tylko na zasięg bezpośrednio doświad­
czanej tożsamości z samym sobą, a zarazem na sposób doświadczania 
własnych granic, mianowicie granicy c z a su  i granicy bycia .  Pytanie o granice 
w odniesieniu do własnej egzystencji wiedzie najpierw do problemu s k o ń -  
c z o n o ś c i  i do rozważań podstawowych nad rozumieniem bycia, a następnie, 
po dalszym sprecyzowaniu w świetle doświadczenia sytuacji granicznej, prowa­
dzi do problemu re l a c j i  z Innym.
Pojawienie się — w kontekście wciąż obowiązującego pytania o ugrun­
towanie metafizyki — problemu skończoności egzystencji i rozumienia bycia 
wprowadza w samo centrum zagadnienia rozważanego przez Heideggera 
w pracy Kant a problem metafizyki. Wypadnie więc jeszcze raz (w dalszym 
ciągu pamiętając o zastrzeżeniach poczynionych na s. 24—25) podążyć szla­
kiem myślowym przetartym przez wielkich poprzedników, by spróbować od­
naleźć tam tropy wiodące do odpowiedzi na postawione na początku pytania.
Po gruntownej i wnikliwej analizie Krytyki czystego rozumu Kanta, 
opartej na założeniu, że dzieło to nie jest próbą z a s t ą p i e n i a  metafizyki teorią 
poznania [zob. Kant a problem metafizyki..., s. 24], lecz próbą u g r u n ­
t o w a n i a  metafizyki przez odsłonięcie, a następnie rozwinięcie możliwości 
poznania ontologicznego na drodze „rozjaśnienia istoty czystego rozumu”, 
„a tym samym wyznaczenia granic [...] jego istotowych możliwości” [ibidem, 
s. 21] — analizie ukierunkowanej nie na „interpretację odtwarzającą to tylko, 
co Kant expressis verbis powiedział” [ibidem, s. 225], lecz na „uwidocznienie 
podstawowej zawartości tego dzieła”, by odważywszy się „zaufać wewnętrznej, 
skrytej namiętności dzieła, w ten sposób dotrzeć do tego, co nie wypowiedzia­
ne, i ulec przymusowi wypowiedzenia tego” [ibidem, s. 226] — Heidegger 
dochodzi do wniosku, że ugruntowanie metafizyki „dokonuje się jako od­
słonięcie transcendencji, tzn. podmiotowości ludzkiego podmiotu” 32, a zatem 
,jest zapytywaniem o człowieka, tzn. antropologią” [ibidem, s. 230].
32 Ibidem, s. 229; „Transcendencję” rozumie tu  Heidegger raczej czasownikowo niż 
„substancjalnie”, jako  „transcendowanie”, czyli nieustanny ruch przekraczania, który umożliwia 
ujmowanie bytu jako  bytu: „Transcendencja nie jest, w sensie właściwym, określeniem tego, co 
nadmierne i nieprzystępne ludzkiemu poznaniu. Transcendencja jest natom iast źródłowym 
ukształtowaniem podmiotowości podmiotu. Podm iot transcenduje jako  podm iot, nie byłby 
podmiotem, gdyby nie transcendował. Być podmiotem znaczy transcendować [...] egzystowanie 
oznacza przekraczanie. [...] Transcendencja nie oznacza przekraczania jakiejś granicy, k tóra 
z góry już więzi podm iot w jakiejś wewnętrznej przestrzeni. Tym bowiem, co jest przekraczane, jest 
sam byt, który może stać się dla podmiotu jawny, a  to  właśnie na  podstawie jego transcendencji.
3 Levinas...
Poprzestanie na tak ogólnej konstatacji okazuje się niedostateczne 
i mylące. Pojęcie antropologii filozoficznej wskutek swej wieloznaczności może 
być rozumiane na wiele zgoła różnych sposobów, ponieważ sama idea 
antropologii filozoficznej jest — mimo pozorów naturalności i oczywistości 
— niejasna i nieokreślona. Właściwe zrozumienie „podstawowej zawartości” 
Krytyki czystego rozumu, tj. idei antropologicznego ugruntowania metafizyki, 
wymaga więc najpierw znalezienia „zarówno podstawy, jak i ram dla zasad­
niczego pytania o istotę idei antropologii filozoficznej” [ibidem, s. 237]. W tym 
kierunku zmierza najbardziej wytężona praca interpretacyjna Heideggera, 
wykraczająca coraz wyraźniej poza expressis verbis wyrażone poglądy Kanta. 
Co prawda, da się jeszcze uzasadnić pogląd, że K ant widział „najgłębszą istotę 
ludzkiego rozumu” we wprawiającym go w ruch zainteresowaniu trzema 
podstawowymi dyscyplinami metaphysica specialis (kosmologią, psychologią 
i teologią), którym odpowiadają trzy fundamentalne pytania: „Wszelki interes 
mego rozumu (zarówno spekulatywnego, jak praktycznego) skupia się w na­
stępujących trzech pytaniach: 1. Co mogę wiedzieć?, 2. Co powinienem czynić?, 
3. Czego mogę się spodziewać?” 33, natomiast późniejsze dołączenie do tych 
pytań czwartego: „4. Czym jest człowiek?” 34 oznacza w gruncie rzeczy prymat 
antropologii przed ontologią, gdyż K ant dodaje: „W zasadzie można by 
wszystkie je zaliczyć do antropologii, gdyż pierwsze trzy pytania odnoszą się do 
czwartego.” 35 Lecz tu, zdaniem Heideggera, myśl K anta doszła do granicy 
własnych możliwości, bo wskutek niejasności idei antropologii filozoficznej 
i problematyczności wyniku zagłębiania się w kwestię subiektywności pod­
miotu sam „sposób zapytywania o człowieka staje się problematyczny”. 
Wskutek tego „Kant cofa się przed położoną przez siebie samego podstawą” 
i w celu przezwyciężenia tego kryzysu należy „przede wszystkim zapytać, jak 
w ogóle w ugruntowaniu metafizyki można i trzeba pytać o człowieka samego” 
[ibidem, s. 239].
W opracowaniu problemu możliwości i właściwej formuły pytania 
o człowieka — jako wypływającego z istoty idei antropologii filozoficznej 
pytania ugruntowującego metafizykę najbardziej źródłowo i fundamentalnie
[...] Transcendencja, która przeskoczyła już z góry byt —  i nic innego —  umożliwia dopiero to, że 
owo już wcześniej przekroczone s to i  n a p rz e c iw  ontycznie j a k o  b y t  i jako  stojące naprzeciw 
jest ujmowalne w sobie samym.” M. H e id e g g e r :  TYanscendencja i czasów ość. Fragment 
z: Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz. In: Id e m : Gesamtausgabe. 
Bd. 26. Frankfurt am M ain: Klostermann 1978, tekst polski w: Transcendencje. Teksty filozoficzne. 
Tłum. J. M a r g a ń s k i .  K raków: Wydz. Filoz. PAT 1986, s. 59— 60.
33 I. K a n t :  K rytyka czystego rozum u..., T. 2, s. 548; por. M . H e id e g g e r :  K ant a problem 
m etafizyki..., s. 230—231.
34L K a n t :  Über die Fortschritte der M etaphysik seit Leibniz und Wolff. In : I d e m : Werke. 
Hrsg. E. C a s s i r e r .  Berlin 1912— 1922, Bd. 8, s. 343; por. M. H e id e g g e r :  K ant a problem 
m etafizyki..., s. 231.
351. K a n t :  Über die Fortschritte der M etaphysik seit Leibniz und W olff..., s. 344; 
M. H e id e g g e r :  Kant a problem m etafizyki..., s. 232.
— ujawnia się w całej pełni mistrzostwo i głębia myśli Heideggera. Zasadniczy 
trop zmierza — tak jak zresztą działo się to konsekwentnie niemal od samego 
początku książki — do uchwycenia, właściwego zrozumienia i pogłębienia 
sensu skończoności człowieka.
Skończoność pojawia się u Kanta jako cecha charakterystyczna poznania
— intuitus derivatus, nicht ursprüngliche Anschauung — dystynktywna dla 
poznania ludzkiego (i, być może, także każdej innej skończonej istoty myślącej) 
w odróżnieniu od nieskończonego poznania boskiego (intuitus originarius, 
ursprüngliche Anschauung), a polegająca na tym, że poznanie ludzkie jest 
nieźródłowe, nietwórcze, zależne od obecności przedmiotu oglądu, który daje 
się ująć naocznie tylko jako coś, co już samo w sobie jest bytem36. Lecz — jak 
wynika z komentarza samego Kanta — poznanie ludzkie musi być skończone, 
ponieważ sam człowiek jest istotą skończoną (endliche denkende Wesen). 
Pytanie o źródło, sens i znaczenie skończoności poznania przekształca się więc 
w pytanie o to, co w człowieku skończone: „[...] ugruntowanie metaiizyki ma 
swą podstawę w pytaniu o to, co w człowieku skończone — tak mianowicie, że 
owa skończoność może dopiero teraz stać się problemem” [ibidem, s. 243]. 
Pytanie o skończoność jest zarazem pytaniem o to, na podstawie czego da się 
pojąć bycie [ibidem, s. 250]. Postawienie problemu podstawy rozumienia bycia 
bytu unaocznia, jak głęboko schodzi Heidegger pod powierzchnię wyznaczoną 
przez tradycyjne pytanie metafizyki: Czym jest byt? Pytanie o „bycie bytu” (das 
Sein des Seiendes) jest „wycelowane” w obecną w strukturze ludzkiej istoty 
zdolność do przedpojęciowego uchwytywania, poprzedzającego i umożliwiają­
cego wszelkie poznanie ontyczne, tj. takie, w którym to, co poznawane, jawi się 
jako byt. Pojęciowe uchwytywanie bytu jest dwojakiego rodzaju syntezą: sam 
akt uchwytywania jest „źródłową, czystą syntezą [...] czystej naoczności 
i czystego myślenia”, kształtowaną przez transcendentalną wyobraźnię [ibi­
dem, s. 143], natomiast przedmiot tego aktu, wyobrażony i ukształtowany 
pojęciowo jako byt, ujmowany jest w syntezie „istnienia” (w aspekcie tego, że 
jest) i „istoty” (w aspekcie tego, czym jest) [s. 249]. Skierowanie uwagi na 
przedpojęciową podstawę relacji poznawczej oznacza łączne zapytanie
0 „bycie” bytu, czyli o samo je s t” obecne już zarówno w „że-jest”, jak
1 w „czym-jest”, a zarazem o „rozumienie bycia”, które stanowi „podmiotową” 
podstawę poznania, choć właściwie należałoby powiedzieć „przedpodmioto- 
wą”, gdyż rozumienie bycia to dopiero warunek możliwości bycia-podmio- 
tem-poznania. Heidegger pyta bowiem teraz o podstawę relacji poznawczej, 
a zatem wybiega przed początek Krytyki czystego rozumu, której pierwsze 
zdanie określa, że tematem rozważań jest „poznanie odnoszące się do przed­
miotów”, czyli poznanie rozumiane jako relacja (odniesienie) między pod­
36 „[...] zależy od istnienia przedmiotu, a  więc jest tylko dzięki tem u możliwe, że przedmiot 
pobudza zdolność [przedstawiania sobie czegoś], k tó rą  posiada podm iot”. L K a n t :  K rytyka  
czystego rozum u..., T. 1, s. 136; por. M. H e id e g g e r :  K ant a problem m etafizyki..., s. 30—33.
miotem a przedmiotem37. Rozumienie bycia nie jest w ścisłym sensie relacją, 
gdyż samo stanowi już określony sposób bycia. Rozumienie bycia znajduje się 
„na tym samym poziomie” co bycie samo, z którym wspólnie stają się 
warunkami możliwości wyodrębnienia się podmiotu i przedmiotu jako ar­
gumentów relacji poznania, gdyż rozumienie bycia umożliwia „odnalezienie 
się” rozumiejącego pośród tego, co obecne, czyli ugruntowuje jego „tu-oto- 
-bycie” 38. To, co jest na sposób „rozumienia bycia” 39, tym samym jest-tu-oto 
(Da-seiri), jest-w-świecie (in-der-Welt-sein), i może siebie odnaleźć jako „wrzuco­
ne w świat” 40.
Tak opisane rozumienie bycia okazuje się zatem identyczne ze skoń- 
czonością, rozumianą tak samo, jak w Krytyce czystego rozumu, czyli z byciem 
wyposażonym w takiego rodzaju zdolność poznawczą, która pozwala ujmować 
przedmioty poznania zawsze jako już istniejące. Wobec tego pytanie absolutnie 
pierwsze, pytanie fundamentalnie ugruntowujące metafizykę, musi być — wed­
ług Heideggera — pytaniem o rozumienie bycia, które jest identyczne 
z pytaniem o to, co w człowieku skończone. W ten sposób bowiem odnajdzie 
się wspólne źródło, z którego wyłoni się dopiero możliwość zapytania o własne 
bycie: Czym jestem?, i zapytania o bycie bytu: Czym jest byt?
Odkrywając możliwość postawienia pytania, które jest zarazem wcześ­
niejsze i od fundamentalnego pytania tradycyjnej metafizyki (czym jest byt), 
i od fundamentalnego problemu filozofii transcendentalnej, tkwiącego implicite 
w Meditationes de prima philosophia Kartezjusza41, a rozwiniętego w fenome­
nologii transcendentalnej Husserla w postaci pytania o zasięg apodyktycznej 
oczywistości poznania wychodzącego od czystego ego i jego zasobów, Heideg­
ger dokonał istotnego kroku naprzód w kierunku ostatecznego ugruntowania 
filozofii. Czy jednak ontologia fundamentalna, której zadanie polega na 
rozwinięciu i objaśnieniu obszaru problemowego wyznaczonego przez pytanie
37 „Bez względu na to, jak  i przy pomocy jakich środków poznanie odnosiłoby się do 
przedmiotów, to przecież sposób, w jaki odnosi się ono do przedmiotów bezpośrednio i do którego 
jako  środek do celu zmierza, to naoczność (Anschauung)." L K a n t :  K rytyka czystego rozumu..., 
T. 1, s. 93; por. M. H e id e g g e r :  K ant a problem m etafizyki..., s. 28.
38 „Die Befindlichkeit ist eine der existenzialen Strukturen, in denen sich das Sein des »Da« 
h ä lt Gleich ursprünglich mit ihr konstituiert dieses Sein das Verstehen” („Odnalezienie się” jest 
jedną ze struktur egzystencjalnych, w których ugruntowuje się „bycie-tu-oto”. Równie źródłowo 
jest owo bycie konstytuowane przez rozumienie). M. H e id e g g e r :  Sein und Zeit. Tübingen: 
Niemeyer 1986, s. 142.
39 To znaczy rozumienie bycia określa ów sposób bycia jako  „podstawowy modus”, 
„fundamentalny egzystencjał” resp. constitutivum: „Verstehen ist immer gestimmtes. Wenn wir 
dieses als fundamentales Existenzial interpretieren, dann zeigt sich dam it an, dass dieses Phänomen 
als Grundm odus des Seins des Daseins begriffen wird.” (Ibidem, s. 142— 143); „Seiendes von der 
Seinsart des wesenthaften Entwurfs des In-der-Welt-seins hat als K onstitutivum  seines Seins das 
Seinsverständnis.” (Ibidem, s. 147).
40 Opis egzystencji Dasein jako „ulegania” (Verfallen) i „wrzucenia” (Geworfenheit) znajduje 
się w § 38 Sein und Zeit na s. 79.
41 Zob. F. B a d e r :  Die Ursprünge der Thanszendentalphilosophie bei Descartes. Bd. 1: Genese 
und Systematik der Methodenreflexion. Bonn: Bouvier 1979, s. 39— 47.
0 rozumienie bycia, istotnie jest ostatecznym fundamentem wszelkiej możliwej 
filozofii? Właśnie ten fakt zakwestionował Emmanuel Levinas w opublikowa­
nym w 1951 roku w Revue de métaphysique et de morale artykule L’ontologie 
est-elle fondamentale? Propozycji Heideggera przeciwstawia Levinas własną 
próbę ugruntowania filozofii, która jego zdaniem jest bardziej gruntowna
1 sięga jeszcze głębiej niż Heideggerowska ontologia fundamentalna. Kolejnym 
zadaniem będzie więc przeanalizowanie argumentacji Levinasa i odnalezienie 
owych głębszych podstaw ugruntowania filozofii.
R O Z D Z I A Ł  5
Problem metafizyki 
w  świetle najnowszych interpretacji 
myśli Kanta i Heideggera
Heideggerowska idea ugruntowania metafizyki przez sprecyzowanie 
i rozwinięcie idei antropologii filozoficznej jako fundamentalno-ontologicznie 
zorientowanej analityki Dasein jest tylko jedną z wielu możliwości postawienia 
i rozwiązania problemu, który w aspekcie ogólnym można określić jako 
„problem metafizyki”. Niewątpliwie M artin Heidegger nie był pierwszym ani 
ostatnim filozofem, który dostrzegł konieczność rozjaśnienia i odpowiedzial­
nego rozpoznania sensu uprawiania dyscypliny o tak fundamentalnym znacze­
niu dla człowieka. Nie był też pierwszym, który wbrew poglądom neokantys- 
tów zinterpretował Krytykę czystego rozumu Kanta jako dzieło metafizyczne, 
a ściślej — jako próbę ugruntowania rzetelnej, naukowej metafizyki42. Jednak 
owa swoista „ontologiczna” interpretacja Kaniowskiego ugruntowania nie jest 
bynajmniej (wbrew przekonaniu samego Heideggera) interpretacją „źródłową”, 
tj. jedynym możliwym i właściwym rozwinięciem „podstawowej zawartości” 
Krytyki czystego rozumu, które w ścisłym wywodzie „zyskuje prawomocność 
i uzasadnienie swej konieczności” [M. Heidegger: Kant a problem metafizyki..., 
s. 240]. Wydaje się nader wątpliwe — jak twierdzi np. Roman Rożdżeński43 
— by sam Kant mógł się zgodzić na tego rodzaju interpretację. Z przyto­
czonych względów wynika potrzeba przyjrzenia się bardziej „źródłowym” 
(tj. przynajmniej: bardziej bezstronnym) próbom zrozumienia sposobu, w jaki
42 Por. L. S c h ä fe r :  K ants M etaphysik der Natur. Berlin: W. de G ruyter 1966, s. 10.
43 Zob. R. R o ż d ż e ń s k i :  Kant i Heidegger a problem metafizyki. K raków : Wyd. Naukowe 
PAT 1991, s. 71.
Kant zmierzał do „wyzwolenia metafizyki z problematyczności” [R. Rożdżeński: 
Kant i Heidegger..., s. 55] — w szczególności z problematyczności dotyczącej 
pierwotnego podłoża i właściwego punktu wyjścia metafizycznych dociekań.
Kant chciał nie tyle „ugruntować”, ile raczej „zrewolucjonizować” metafi­
zykę przez osadzenie jej na całkowicie nowych fundamentach: „[...] w Kan- 
towskiej metafizyce zmienia się [...] p r z e d m i o t  i z a s t o s o w a n i e  metafizyki 
oraz z n a c z e n i e  jej pojęć, co powoduje, że także sama metafizyka staje się 
— mimo pokrewieństwa z metafizyką tradycyjną — czymś zupełnie innym niż 
w całej dotychczasowej tradyq'i filozofii europejskiej” 44 A przecież nie na tym 
ma polegać idea „ugruntowania”: „Termin »ugruntowanie« należy pojmować 
raczej jako »wyznaczenie podstawy«, »docieranie do gruntu«, i dopiero w tym 
sensie jako ewentualne »umocnienie« czy »potwierdzenie«” — wyjaśnia Bog­
dan Baran45. Tymczasem sens Kantowskiego „przewrotu kopemikańskiego” 
w metafizyce ma się opierać na tym, że „zostaje ona ufundowana na zupełnie 
innych podstawach [...]. Kantowska re-konstrukcja metafizyki nie polega 
zatem na prze-konstruowaniu wnętrza zastanej metafizyki, [...] lecz na 
przeniesieniu jej całej na zupełnie inny »grunt« i osadzeniu na całkowicie 
nowych fundamentach.” „A skoro tak, to Krytyka czystego rozumu właściwie 
obala tradycyjną metafizykę.” 46
Jaki jest zatem właściwy sens Heideggerowskich zabiegów interpretącyj- 
nych? W świetle późniejszych wypowiedzi Heideggera, domagających się 
„przezwyciężenia metafizyki”, myślanego „w perspektywie dziejów bycia”, 
• a Kantowi przypisujących rolę „zabezpieczania metafizycznej strony nowożyt­
nej metafizyki” 47, należałoby się spodziewać, że centralną ideą Heideggerow- 
skiej interpretacji Kanta powinno być rozwinięcie i pogłębienie k r y t y k i  
tradycyjnej metafizyki — po to, by przygotować grunt pod jej ostateczne 
przezwyciężenie. Jednakże gruntowna analiza pracy Kant und das Problem der 
Metaphysik bynajmniej nie potwierdza tego przypuszczenia: „Heideggera 
interpretacja filozofii Kantowskiej oznacza de facto p o w r ó t  do  s ta re j  
m e ta f iz yk i ,  zwalczanej przez Kanta. W myśl tej interpretaq‘i »krytyka« jest 
rodzajem nadzmysłowego, apriorycznego i nieempirycznego poznania Bytu 
(Sein) tego, co bytujące, jeszcze p r z e d t e m  nim to, co bytujące (Seiende), się 
pojawi [...]. Poznanie takie jest klasycznym poznaniem metafizycznym, jest 
metafizyką w tradycyjnym znaczeniu.” 49
44 J. R o le w sk i: Kant a metafizyka. W arszawa: Pax 1991, s. 244.
45 M. H e id e g g e r :  K ant a problem m etafizyki..., s. 7, przyp. tłum.
46 J. R o le w s k i: K ant a m etafizyka..., s. 244 i 104.
47 „W jakim  sensie Kant, dzięki swej transcendentalnej perspektywie, zabezpiecza (sicher- 
stellt) metafizyczną stronę nowożytnej metafizyki? [...] cała ta  sprawa zabezpieczania jest tylko 
następstwem tego, że bycie zostało przekształcone w przedmiotowość i w bycie-czymś-przed- 
stawionym (przedstawiono«:).” M. H e id e g g e r :  Przezwyciężenie metafizyki. W : Id e m : Budować, 
mieszkać, myśleć. Орг. K. M ic h a ls k i .  H um . M .J. S ie m e k . W arszawa: „Czytelnik” 1978, 
s. 288—289; por. ibidem, s. 284 i 292—293.
48 J. R o le w s k i: K ant a m etafizyka..., s. 104— 105; podobnie odczytuje Heideggerowską
interpretację także R. R o ż d ż e ń s k i:  K ant i Heidegger a problem m etafizyki..., s. 123— 124:
W świetle tych dwu „interpretacji interpretacji”, którym z pewnością nie 
można odmówić rzetelności i obiektywizmu, a które stawiają pod znakiem 
zapytania nie tyle może trafność Heideggerowskiego odczytania Kanta, ile 
raczej wierność podstawowej linii myślenia autora Krytyki czystego rozumu, 
okazuje się zatem, iż to nie Kant „cofa się przed położoną przez siebie samego 
podstawą” [Kant a problem metafizyki, s. 239], lecz że właśnie Heidegger „cofa 
się” przed wyznaczoną w Krytyce czystego rozumu perspektywą przezwycięże­
nia problematyczności metafizyki
Dla pełniejszego zrozumienia sensu i kierunku tej z kolei krytyki, jaką 
wobec myślenia fundamentalnoontologicznego M artina Heideggera podjął 
Emmanuel Levinas, a której treść stanie się przedmiotem rozważań kolejnych 
rozdziałów, warto w tym miejscu zauważyć dwie rzeczy:
1. Odnośnie do problemu relacji między myślą Heideggera a metafizycz­
ną tradycją filozofii zachodniej: Levinas zdecydowanie przeciwstawia się dość 
powszechnemu przypisywaniu Heideggerowi istotnego nowatorstwa i radykal­
nego zerwania z tradycją i umiejscawia ontologię fundamentalną na tej samej 
płaszczyźnie, na której znajdują się wszystkie wielkie systemy metafizyczne 
przeszłości49. W świetle przytoczonych analiz, określających rzeczywisty stosu­
nek Heideggera do Kantowskiej propozycji „metafizyki metafizyki” — a tym 
samym jego rzeczywisty stosunek do „problemu metafizyki” — ten aspekt 
rozważanego dalej sporu Levinasa z Heideggerem staje się bardziej zrozumiały, 
a argumenty — bardziej przekonywające.
2. Jakkolwiek Levinas podejmuje „problem metafizyki” w tym miejscu 
i w tej postaci, do jakiej doprowadziły go rozważania Heideggera zawarte 
w Sein und Zeit i w Kant und das Problem der Metaphysik, a więc analizy 
i propozycje filozoficzne Levinasa można rozpatrywać jako „dalszy ciąg” 
programu Heideggera, zmierzającego do odsłonięcia ostatecznych podstaw 
myślenia, to jednocześnie istnieją pewne wątki (choć mniej wyraźnie i nie tak 
bezpośrednio uchwytne), łączące stanowisko autora Totalite et Infini wprost 
z Kantowską ideą metafizyki. O tym zaznaczającym się gdzieniegdzie po­
krewieństwie myśli wypada na koniec powiedzieć słów kilka.
Konieczną podstawą trafności i skuteczności wszelkiego możliwego 
poznania jest według Kanta właściwe (tj. zgodne z a priori daną strukturą 
i z naturalnym przeznaczeniem) użycie posiadanych przez człowieka władz
„Heideggerowi —  w przeciwieństwie do K anta —  w żaden sposób nie chodziło o to, aby 
metafizyka mogła wreszcie wystąpić jako  nauka. Nie w tym  celu zmierzał on do rozjaśnienia 
powodu notorycznej problematyczności metafizyki. Rozjaśnianie to  nie posiada nic wspólnego 
z K antow ską analityką czystego rozumienia. N ie dokonuje się ono bowiem w wyniku przenik­
liwego namysłu intelektualnego, lecz w wyniku swoistego »pow rotu« w zapom niane na co dzień 
podłoże metafizyki” Por. wypowiedź samego Heideggera: K ant a problem m etafizyki..., s. 256: 
„Czyż więc należy się dziwić, że ugruntowanie metafizyki co najmniej samo musi być metafizyką, 
i to  metafizyką znakomitej rangi?”
49 Por. E. L e v in a s :  L’ontologie est-elle fondamentale! „Revue de métaphysique et de 
m orale” 1951, s. 92; Id e m : Totalité et Infini. La Haye: N ijhoff 1961, s. 13— 17.
poznawczych. Zasadniczą przyczyną niepowodzeń dotychczasowej metafizyki 
było nieumiejętne spekulatywne użycie czystego rozumu, prowadzące w efekcie 
do „transcendentalnego nadużycia zasad immanentnych”, co wciąż powoduje 
nieporozumienia i uwikłanie się w nieusuwalne sprzeczności Dlatego bez­
względnie ważnym postulatem wszelkiej przyszłej metafizyki, która będzie 
mogła wystąpić jako nauka50, jest przestrzeganie zasady, „aby we wszelkim 
używaniu czystego rozumu nigdy nie przekraczać granicy (danych) możliwego 
doświadczenia” 51. Równolegle z ową „negatywną zasadą” rozpatruje wszakże 
Kant pozytywną możliwość rzetelnego użycia czystego rozumu, a mianowicie 
„czystego rozumu w użytku praktycznym” 52. Ta możliwość jest dla metafizyki 
niezmiernie doniosła, gdyż pozwala na uprawnione i rzetelne poznawczo 
sięganie poza granice tego, co (tylko) zmysłowe. Dlatego właśnie rozum 
praktyczny ma bezwzględne pierwszeństwo przed spekulatywnym z punktu 
widzenia celów metafizyki. Dzięki niemu bowiem możemy ,jakby dotknąć 
poznawczo” tego, co znajduje się (jako pozytywnie określone, choć niedostępne 
czystemu rozumowi spekulatywnemu w użytku teoretycznym) poza granicą 
wszelkiego możliwego doświadczenia, a zatem „rozum nasz nie zamyka się bez 
reszty wewnątrz świata zmysłowego, który przecież jedynie jest mu dany” 53.
Transcendencja rozumu praktycznego stanowi podstawę uchwycenia 
stosunku, jaki zachodzi między sferą zjawisk a niepoznawalną bezpośrednio 
zewnętrznością, wynikiem zaś praktycznego zastosowania rozumu staje się 
dostrzeganie „uderzających analogii” 54, zachodzących w świecie codziennego 
praktycznego zaangażowania. Owa specyficzna „analogiczność” oferuje nam 
zatem pewien sposób poznawczego wglądu w sferę zewnętrzności, sytuującej 
się poza granicami możliwego doświadczenia — pod warunkiem jednak, że 
pojmie się ją  zupełnie inaczej, niż pojmuje się analogię w klasycznej metafizyce: 
a więc nie jako częściowe podobieństwo między dwoma różnymi przed­
miotami, lecz jako podobieństwo s to s u n k ó w ,  zachodzących między czymś, 
co pozostaje do siebie całkowicie niepodobne, absolutnie i radykalnie inne. 
Takie „poznanie” nie daje, co prawda, „żadnej podstawy do twierdzenia 
czegokolwiek na temat tego, czym to coś (pozazjawiskowe) jest samo w so­
bie” 5S, lecz stwarza przynajmniej możliwość pomyślenia czegoś, co absolutnie 
inne, i otwiera horyzont relacji z owym „innym” — relacji odmiennej niż 
poznawcze „przyswajanie treści”.
50 Por. tytuł rozprawy I. K a n ta :  Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als 
Wissenschaft wird auftreten können. Königsberg 1783.
51 R. R o ż d ż e ń s k i :  Kant i Heidegger a problem m etafizyki..., s. 46; por. I. K a n t :  Krytyka  
czystego rozum u..., T. 1, s. 37—38.
52 Zob. L K a n t :  Krytyka praktycznego rozumu. Tłum. J. G a łe c k i .  W arszawa: PWN 
1984, s. 31.
53 R. R o ż d ż e ń s k i:  K ant i Heidegger a problem m etafizyki..., s. 49; por. I. K a n t:  
Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten können. 
H am burg: Meiner 1953, s. 128.
54 R. R o ż d ż e ń s k i:  K ant i Heidegger a problem m etafizyki..., s. 49.
55 Ibidem, s. 50.
Tutaj właśnie, w wydobytej dzięki przytoczonym analizom Romana 
Rożdżeńskiego Kantowskiej idei bezwzględnego prymatu rozumu praktycz­
nego w ufundowaniu przyszłej metafizyki, zawiera się wyraźny trop wiodący ku 
uchwyceniu sensu filozoficznego przedsięwzięcia Levinasa. Prymat rozumu 
praktycznego przed teoretycznym powtórzy się w Totalite et Infini jako 
pierwszeństwo etyki przed ontologią, a ufundowanie nowej metafizyki na 
absolutnie pierwotnej relacji z nie-poznawalnym Innym (l’Autre) stanie się 
motywem przewodnim Levinasowskich poszukiwań właściwej postaci „filozofii 
pierwszej”. Oczywiście, droga filozoficzna Levinasa nie będzie tylko zwykłym 
powtórzeniem czy kontynuacją tej, zapowiadanej przez Kanta, perspektywy
— chociażby ze względu na to, że naczelną zasadą Kantowskiej metafizyki 
moralności stała się formalna zasada autonomii woli56, podczas gdy pod­
stawowy kierunek uzasadniania wszelkich możliwych odniesień do rzeczywis­
tości u Levinasa okaże się dokładnie odwrotny. To nie czysty rozum 
formułujący zasady ogólne ma być pierwszym i ostatecznym motywem 
determinującym wolę [por. I. Kant: Krytyka praktycznego rozumu, s. 25], tylko 
czysto konkretne wydarzenie epifanii twarzy, wymykające się radykalnie 
wszelkim próbom pojęciowego uchwycenia czy raq'onalizaq‘i 57. Nie auto­
nomia woli, lecz właśnie radykalna heteronomia jako „oddanie sprawiedliwo­
ści” temu, co absolutnie inne; nie a priori, lecz właśnie a posteriori wyznacza 
fundamentalną strukturę mojego bycia, gdy mój spontaniczny egoizm, po­
zwalający w niewzruszonym spokoju napawać się własnym życiem, zostaje 
nagle radykalnie zakwestionowany — oto przewodnie motywy filozofii Levina- 
sa. Obcując z tą oryginalną, tak trudno i opornie poddającą się próbom 
rozjaśniającej prezentacji myślą, warto jednak mieć na uwadze także te
— jawne i ukryte — korzenie oraz inspiracje, z których owa myśl wyrasta i do 
których się krytycznie odnosi.
56 Zob. I. K a n t :  Uzasadnienie metafizyki moralności. H um . M. W a r te n b e rg .  Warszawa: 
PW N 1984, s. 78— 79.
57 „Twarz jest obecna w swej odmowie bycia zawartością (contenu). W  tym  sensie nie może 
być pojęta, tzn. ogarnięta” —  pisze E. L e v in a s :  Totalité e t In fin i..., s. 168; por. J. T is c h n e r :  
Fenomenologia spotkania. „Analecta Cracoviensia” 1978, T. 10, s. 83.
CZĘŚC DRUGA
„Umrzeć za niewidzialne — 
oto prawdziwa metafizyka" 1 
Odkrywanie filozofii pierwszej 
z Emmanuelem Levinasem
R O Z D Z I A Ł  1 
Płaszczyzna sporu o pierwszą filozofię
Przed zagłębieniem się w sens sporu Levinasa z Heideggerem — sporu
0 kierunek poszukiwań absolutnie pierwszego, tzn. źródłowo filozoficznego 
pytania — warto zdać sobie sprawę z tego, na jakiej płaszczyźnie, a raczej na 
jakim poziomie ów spór się toczy. Styl filozofowania zarówno Heideggera, jak
1 Levinasa bywa niekiedy określany jako orientacja antymetafizyczna czy 
nawet radykalnie antymetafizyczna2. Takie określenie grozi jednak zasad­
niczym nieporozumieniem. Termin „orientacja antymetafizyczna” byłoby lepiej
1 „M ourir pour l’invisible —  voilà la  métaphysique.” E. L e v in a s :  Totalité et Infini. Essai 
sur l'Extériorité. La Haye: Nijhoff 1984, s. 5.
2 Zresztą niektóre wypowiedzi samego Heideggera dają asum pt do takich określeń; zob. np. 
M. H e id e g g e r :  Überwindung der Metaphysik. In: Id e m : Vorträge und Aufsätze. Pfullingen: 
Neske 1954, s. 67—96; Id e m : Sein und Zeit. Tübingen: Niemeyer 1967, s. 19— 27; o krytycyzmie 
Heideggera wobec tradycyjnej metafizyki piszą między innymi: G. S ie w e r th :  Das Schicksal der 
M etaphysik von Thomas zu Heidegger. Düsseldorf: Patm os 1987; A .J. B ü c h e r :  Heideggers 
M etaphysikkritik als Nihilismus-Terapie oder: Das Ende der M etaphysik als Anfang sinnvollen 
Seinsverständnisses. In: M etaphysik in un-metaphysischer Zeit. Hrsg. E. C o re th .  Düsseldorf: 
Patm os 1989.
zarezerwować dla tego stylu filozofowania, który zasadniczo neguje sens 
uprawiania metafizyki, uważając pytanie o byt za absolutnie nierozstrzygalne 
albo bezsensowne (pozbawione rzeczywistej treści i kryjące w sobie jedynie 
pozorny problem), a za cel i zadanie filozofii stawia bądź racjonalne porząd­
kowanie wiedzy o faktach empirycznych, bądź metanaukową refleksję nad 
warunkami możliwości, ogólnym znaczeniem i uniwersalną jednością wiedzy, 
jakiej dostarczają nauki szczegółowe. Z taką orientacją ani Heidegger, ani 
Levinas na pewno nie mają nic wspólnego. Reprezentowany przez nich styl 
myślenia należy raczej określić jako „orientaq'ç postmetafizyczną”, która 
polega na dostrzeganiu wewnętrznych ograniczeń tradycyjnego (tzn. realistycz­
nego, opartego na postulacie oczywistości przedmiotowej bytu i traktującego 
poznanie jedynie jako jedną z właściwości lub przypadłości należących do 
uposażenia jakościowego określonego rodzaju bytu, jakim jest człowiek) 
sposobu uprawiania metafizyki i poszukuje drogi do przezwyciężenia tych 
ograniczeń, nie rezygnując jednak z zasadniczego celu metafizyki, tzn. po­
szukiwania ostatecznych podstaw rozumienia rzeczywistości, dążenia do od­
słonięcia tego, co absolutnie pierwotne, źródłowe, fundamentalne. W świetle 
krytyki podstawowych założeń metafizyki, rozpoczętej (co prawda niekonsek­
wentnie3) przez Kartezjusza i stale pogłębianej przez przedstawicieli filozofii 
transcendentalnej, stało się jasne, że metafizyczne pytanie o byt nie może być 
pytaniem absolutnie pierwszym, jeśli nie uwzględni się istotnego wpływu 
podmiotowości zapytującego podmiotu na kształt, sens i możliwe rezultaty 
sytuaq'i poznawczej, w której ramach realizuje się owo zapytywanie o by t 
Wszakże uwzględnienie czynnika podmiotowości, jako „meta-metafizyczna” 
refleksja nad dopuszczalnością i prawomocnością metafizyki zapytującej o sam 
byt, nie może polegać po prostu (jak sugeruje pobieżna lektura Rozprawy
0 metodzie
 i pierwszych dwóch Medytacji Descartesa) na poprzedzeniu 
metafizyki teorią poznania, gdyż epistemologia wprawdzie koncentruje się na 
wykryciu, opisie, analizie i ocenie wszystkich możliwych procedur poznaw­
czych, wśród nich także tych, które służą poznawaniu bytu i z których składa 
się metodologiczne wyposażenie metafizyki, lecz nie można sensownie i skute­
cznie badać abstrakcyjnie samego poznania w oderwaniu od jego podmiotu
1 przedmiotu, którym musi przysługiwać jakiś sposób istnienia4. Spór o pierw­
szeństwo między ontologią a epistemologią wygląda na nierozstrzygalny5.
3 Zob. E. G i ls o n :  Index scolastico-cartésien. In: Études de philosophie médiévale. Vol. 12. 
Paris: Vrin 1979, Postface, s. 358 nn; por. F. B a d e r :  Die Ursprünge der TYanszendentalphilosophie 
bei Descartes. Bd. 2, Teil 1: Descartes' Erste Philosophie: Die System atik des methodischen Zweifels. 
Bonn: Bouvier 1983, Kap. VU. Z  c-2: Descartes' Inkonsequenz in der Destruktion der Behauptung 
der Wissbarkeit des Aussengegenstandes an sich, s. 167— 172.
4 Podobnie jak  nie można badać samej podmiotowości w oderwaniu od doświadczenia 
jakiegoś przedm iotu; por. J. R o le w sk i: K ant a metafizyka. W arszawa: Pax 1991, s. 103— 108; 
zob. także M. G o g a c z : Elementarz metafizyki. W arszawa: A TK 1987, rozdz. 5: Relacje, s. 58—59.
5 Zob. J. H e r  b u t :  Metoda transcendentalna w metafizyce. Opole: Wyd. św. Krzyża 
1987, s. 30.
Już samo rozróżnienie „bytu” i „poznania” wymaga odwołania się do wcześ­
niejszych założeń bądź nie uświadomionych presupozycji, przyjmujących 
istnienie bytu poznawanego i poznającego podmiotu. Kto stawia pytanie 
o arche bytu, o pierwszą zasadę porządkującą rzeczywistość, i ma nadzieję 
uzyskać odpowiedź, znaczy to, że jest przekonany o zdolności podmiotu 
poznającego do adekwatnego zinterpretowania owej rzeczywistości i przekona­
nie to jest dlań tak oczywiste, iż staje się „przezroczyste” dla refleksji 
ukierunkowanej ontologicznie i uchodzi uwagi pytającego. Kto pyta o warunki 
możliwości poznania, ten musi być przekonany, iż poznanie jest moż l iwe;  
więcej: problem epistemologiczny wyrósł przecież z przekonania o możliwości 
iluzji, czyli fałszywego, nietrafnego lub niepewnego poznania. Przyjmując 
istnienie realnej różnicy między właściwym poznaniem a iluzją, trzeba tym 
samym przyjąć istnienie realnej różnicy między przedmiotem poznania a fikcją 
czy złudą; jedynym możliwym do przyjęcia kryterium jest i s t n i e n i e  względnie 
r e a l n o ś ć  przedmiotu właściwego poznania. Nawet jeśli subiektywny idealista 
czy immanentysta głosi zależność bytową przedmiotu od podmiotu, też musi 
mu przypisać jakiś niefikcyjny sposób bycia, jeśli chce sensownie i niesprzecz- 
nie twierdzić cokolwiek na temat poznania. Ontologia zakłada tedy w punkcie 
wyjścia oczywistość podstawowego problemu epistemologicznego, teoria po­
znania zaś musi przyjąć (choćby w najsłabszym sensie) istnienie przedmiotu, 
a już na pewno i kategorycznie — istnienie podmiotu poznania. Jeśli więc 
w ogóle możliwy jest „absolutny” początek, to musi znajdować się po z a  
epistemologią i ontologią, musi być wcześniejszy niż różnica między przed­
miotem a podmiotem, między istnieniem a poznaniem.
W nadziei na odnalezienie takiego początku, który uwalniałby narodziny 
filozofii od pierwotnego grzechu uwikłania w nieuniknioną wzajemną zależ­
ność teorii bytu i teorii poznania dzięki odnalezieniu wcześniejszego poziomu, 
pierwotnego źródła, z którego wypływa dopiero możliwość zadania pytania 
zarówno o byt, jak i o podmiot oraz o relację odnoszenia się podmiotu do 
przedmiotu, powstało wiele programów powrotu do źródeł myśli, do których 
można zaliczyć między innnymi obie odmiany „idealizmu transcendentalnego” 
(w rozumieniu Kanta i Husserla6), następnie kontynuującą i pogłębiającą 
poszukiwania Kanta „ontologię fundamentalną” Heideggera, nie mniej in­
teresującą próbę „metafizyki poznania” Karla Rahnera, zmierzającą do inter­
pretacji metafizyki tomistycznej w duchu filozofii transcendentalnej i ontologii 
fundamentalnej7 oraz propozycję Levinasa, inspirowaną przez tradycję filozofii 
transcendentalnej, fenomenologii i ontologii fundamentalnej, lecz także filozofii
6 Że są to  wyraźnie ró ż n e  odmiany, świadczy zestawienie określeń idealizmu transcenden­
talnego u I. K a n ta :  K rytyka czystego rozumu. Tłum. R. I n g a r d e n .  W arszawa: PW N  1986, T. 1, 
s. 86— 90 i 398—404, i T. 2, s. 79—82, oraz u E. H u s s e r la :  Medytacje Kartezjańskie. Tłum. A. 
W a js . W arszava: PW N 1982, s. 122— 125.
7 K. R ab  n e r : Geist in Welt. Z ur M etaphysik der endlichen Erkenntnis bei Thomas von Aquin. 
Innsbruck— Leipzig: Rauch 1939; por. T. K lim s k i :  Człowiek jako relacja bytującego do bytu. 
Podstawowe problemy antropologii filozoficznej Karla Rahnera. W arszawa: Wyd. ATK 1986.
dialogu, zwłaszcza w wydaniu Franza Rosenzweiga. W miarę wyostrzania 
świadomości, o co naprawdę chodzi w sporze o pierwszą filozofię, odsłania się 
z kolei problematyczność samej możliwości odnalezienia absolutnego punktu 
wyjścia. W późniejszych pracach Heideggera, a jeszcze wyraźniej innych 
autorów, np. Jacquesa Derridy i Hansa-Georga G adam era8, dochodzi do 
głosu pesymistyczna rezygnacja połączona z próbą określenia nowego sensu 
filozofii wobec niemożności zrealizowania jej zasadniczego celu.
Levinas nie podziela jednak pesymizmu ani minimalizmu filozoficznego 
tych stanowisk, czemu dał wyraz między innymi w polemice z D erridą9. Nadal 
wierzy w sens i powołanie filozofii, natomiast poszukuje wewnętrznych 
przyczyn samoograniczenia poprzednich prób rozwiązań i wskazuje kierunek 
ich przezwyciężenia.
R O Z D Z I A Ł  2  
Czy ontologia jest fundamentalna?
Zarys programu odsłonięcia i przekroczenia najważniejszych ograniczeń 
ontologii fundamentalnej zawarł Levinas w artykule Czy ontologia jest 
fundamentalna?, którego tezom warto przyjrzeć się z bliska. Myśl Levinasa 
prezentuje się w tym tekście w formie jeszcze dość surowej, przebijając się 
uporczywie przez trudności dobrania właściwej szaty językowej dla zro­
zumiałego wyrażenia nie tyle gotowych formuł i osądów, ile raczej pewnych 
przeczuć i przypuszczeń, które samemu autorowi nie przedstawiają się jeszcze 
dostatecznie jasno [zob. L’ontologie est-elle fondamentale?, s. 98]. Zapewne 
pisząc ów artykuł, Levinas nie zdawał sobie jeszcze w pełni sprawy z faktu, że 
odtąd cała jego filozoficzna aktywność będzie napiętnowana nieustannym 
wysiłkiem wyrażenia tego, co zasadniczo niewyrażalne10, będzie stałym balan­
8 Zob. J. D e r r id a :  L'Écriture et la différence. Paris: Seuil 1967; Id e m : De l’esprit. 
Heidegger et la question. Paris: Galilée 1987; zob. także H.-G. G a d a m e r :  Heideggers Wege. 
Studium zum Spätwerk. Tübingen: M ohr 1983.
9 Zob. J. D e r r id a :  Violence et métaphysique. Essai sur la pensée de E. Levinas. In: Id e m : 
L'Écriture...; E. L e v in a s :  Tout Autrement. In : Id e m : Noms propres. M ontpellier: F a ta  morgana 
1976, s. 81— 89 (por. przekład polski: Zupełnie inaczej. Tłum. J. S k o c z y la s ,  S. C ic h o w ic z . 
„Teksty” 1975, n r 3, s. 93— 101); zob. także: R.A. C o h e n :  The Privilege o f Reason and Play. 
Derrida and Levinas. „Tijdschrift voor Filosofie” 1983, s. 244— 255.
10 Imponująco gruntownie i wnikliwie przedstawia przyczyny perm anentnych trudności 
Levinasa ze znalezieniem właściwych słów i sformułowań dla wyrażenia swoich myśli, oraz 
dokonywane przezeń próby przezwyciężenia tych trudności, obszerna praca T. W ie m e ra : Die
sowaniem na granicy możliwości języka, ciągłym poszukiwaniem sposobu 
„rozciągnięcia” znaczenia słów, by uczynić jakoś dostępnym to, co ze swej 
istoty znajduje się poza horyzontem rozumienia, nieustanną pracą nad 
znalezieniem praktycznego sposobu potwierdzenia i wykorzystania własnej 
obserwacji, że „słowa mówią więcej niż to, co zostało wypowiedziane” u . Co 
prawda ten dramat myśli wciąż uciekającej w paradoks, bo dążącej do 
zrozumiałości, lecz jednocześnie broniącej się przed zakrzepnięciem w zro­
zumieniu, myśli, której przeznaczeniem jest ciągłe przekraczanie własnej 
zrozumiałości — najosobliwszy jak dotąd sposób pojęcia „transcendencja 
podmiotu” — daje się już odnaleźć jako implicite zawarty w artykule 
L’ontologie est-elle fondamentale?, gdzie Levinas postuluje poszukiwanie pier­
wotnej relaqi ugruntowującej język, niesprowadzalnej do rozumienia, relacji, 
która byłaby „wcześniejsza niż rozumienie i umożliwiałaby rozum” [ibidem, 
s. 92].
Czytając L’ontologie est-elle fondamentale?, odnosi się po trochu wraże­
nie, że zawarta w tym tekście krytyka Heideggerowskiej koncepcji rozumienia 
bycia — zdaniem autora ostatecznie „przyłączającej się do wielkiej tradycji 
zachodniej filozofii”, która ma polegać na tym, że „wszelkie odniesienie do 
tego, co konkretne, musi być zapośredniczone przez poznanie, które zawsze jest 
poznaniem tego, co ogólne” [ibidem, s. 92] — jest nie tyle krytyką samej 
Heideggerowskiej ontologii fundamentalnej, ile raczej paralelnym powtórze­
niem zarzutów Rosenzweiga skierowanych przeciw klasycznej filozofii ideali­
stycznej, kulminującej w systemie Hegla12 — powtórzeniem tak zmodyfikowa­
nym, by odnosiło się do sytuacji w filozofii europejskiej w połowie XX wieku, 
a więc w 30 lat po opublikowaniu Gwiazdy Zbawienia, lecz przy tym 
podporządkowanym zamierzeniu wyeksponowania zasadniczego pokrewień­
stwa myśli Heideggera z rzekomo przekraczaną przezeń tradycją myślenia 
ontologicznego. Czy to zamierzenie mogło się powieść — to osobny problem, 
którego nie chciałbym tutaj rozważać; są poważne podstawy, by twierdzić, że 
„Levinasa krytyka Heideggera jest zasadniczo nietrafna” 13. W arto jednak 
zauważyć, iż Levinas ze swej strony miał równie poważne podstawy, aby do 
propozycji filozoficznej Heideggera odnosić się z rezerwą i nieufnością, by nie
Passion des Sagens. Zur Deutung der Sprache bei Emmanuel Levinas und ihrer Realisierung im 
philosophischen Diskurs. Freiburg—München: Alber 1988, zob. szczególnie s. 75— 79, 154— 175 
i 217—227.
11 Zob. E. L e v in a s :  Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haye: Nijhoff 1974, s. 7. 
Por. Id e m : Totalité et Infini..., s. 33.
12 Por. F. R o se n z w e ig : Der Stern der Erlösung. Frankfurt am  M ain: Suhrkam p 1990, 
s. 3—24; zob. także U. B ie b e r ic h :  Wenn die Geschichte göttlich wäre. Rosenzweig Auseinanderse­
tzungen mit Hegel. St. Otilien: Eos 1990; D. H a u c k :  Fragen nach dem Anderen. Untersuchungen 
zum Denken von Emmanuel Levinas mit einem Vergleich zu Jean-Paul Sartre und Franz Rosenzweig. 
Essen: Die blaue Eule 1990, Kap. V. 2: Der Einfluss von F. Rosenzweig, s. 151— 173.
13 B. B a ra n :  Transcendencje. Heidegger i Levinas. W: Transcendencje. Teksty filozoficzne. 
K raków: PAT 1986, s. 139 (argumenty przemawiające za tą  tezą zob. ibidem od s. 132).
powiedzieć wręcz: z uprzedzeniem. Owszem, powody tej postawy są całkowicie 
pozafïlozoficzne, jeśli rozumieć filozofię właśnie w zgodzie z tradycją, jako sine 
ira et studio rozważanie prowadzone z punktu widzenia absolutnego, „poza- 
światowego” podmiotu; lecz Levinas najwyraźniej przychyla się do pojmowa­
nia filozofii jako „zaangażowania w bycie” i aprobuje pogląd, że „cały człowiek 
to ontologia. Wiedza, życie uczuciowe, zaspokajanie potrzeb, praca, życie 
towarzyskie i śmierć są artykulacjami rozumienia bycia lub prawdy 
Powrót do właściwych tematów filozofii dokonuje się nie przez pobożne 
postanowienie powrotu do nie wiem już której philosophia perennis, lecz przez 
radykalne zwrócenie uwagi na ważne troski dnia powszedniego. Abstrakcyjne 
pytanie o znaczenie bycia jako bycia i problemy chwili bieżącej nagle się 
jednoczą [...]. Rozumieć naszą sytuaq'ę w rzeczywistości — nie znaczy: 
definiować ją, lecz znajdować się w afektywnym usposobieniu [...]. Myśleć 
— nie znaczy już: rozważać, lecz: angażować się, współuczestniczyć” [ibidem, 
s. 89—90]. Przy całym krytycznym dystansie dzielącym Levinasa od Heideg­
gera nie sposób nie zauważyć entuzjazmu, z jakim podziela on ten sposób 
pojmowania zadań filozofii; a podzielając go, nie można już uciekać przed 
palącymi praktycznymi problemami konkretnej egzystencji w wyniosłą obojęt­
ność philosophia perennis. Szczególnie, gdy te palące problemy wiążą się 
z bezprzykładnie wstrząsającymi przeżyciami spowodowanymi przez wojnę 
światową, wojnę totalną, prowadzoną przy użyciu niewyobrażalnie brutalnych 
metod i połączoną z planową — świadomie zaplanowaną, a nawet „teoretycz­
nie” lub przynajmniej ideologicznie uzasadnioną i z premedytacją systematycz­
nie realizowaną — eksterminacją całych narodów, w tym przede wszystkim 
narodu żydowskiego, do którego należy Levinas14. Jeśli ta  problematyka nie 
stała się jawnie, expressis verbis wyrażonym i opracowanym tematem jego 
filozofii, to w każdym razie stanowi łatwo wyczuwalne, wręcz rzucające się 
w oczy tło rozważań, kształtujące dramatyczne napięcie myśli Levinasa 
i współdecydujące o hierarchii ważności podejmowanych wątków.
Trudno przeoczyć fakt znamiennego podobieństwa losów i postaw 
Franza Rosenzweiga, którego Gwiazda Zbawienia powstawała podczas działań 
wojennych pierwszej wojny światowej, i Emmanuela Levinasa, redagującego 
w niemieckim stalagu swoją wydaną w 1947 roku książkę De l’existence 
à l’existant15. Rosenzweigowi z siłą obsesji narzucała się myśl o ścisłym 
związku przyczynowo-skutkowym między „totalitarnym” systemem filozoficz­
nym Hegla i — ujawniającym się w praktyce politycznej — imperializmem
** Por. J. T is c h n e r :  Spotkanie z myślą Levinasa. W: E. L e v in a s :  Etyka i Nieskończony. 
Tłum. B. O p o ls k a - K o k o s z k a .  K raków: Wyd. Naukowe PAT 1991, s. 5; zob. ibidem na s. 47 
wypowiedź samego Levinasa (celowo bardzo powściągliwą): „M oja krytyka totalności nastąpiła 
istotnie po pewnym doświadczeniu politycznym, którego jeszcze nie zapomnieliśmy.”
15 Zob. T. G a d a c z :  Wolność a odpowiedzialność. Rosenzweiga i Levinasa krytyka Heglow­
skiej wolności ducha. K raków: Wyd. Naukowe PAT 1990, s. 11— 17.
Cesarstwa Niemieckiego16. Podobnie myśl Levinasa uporczywie powraca do 
problemu relacji, jakie jego zdaniem17 łączą postawę f i l o z o f i c z n ą  Heideg­
gera (pomijając dwuznaczny fakt jego politycznego zaangażowania w NSDAP) 
z ideologią i polityką narodowego socjalizmu18. Próbując zrozumieć stosunek 
Levinasa do ontologii fundamentalnej, powinno się wziąć pod uwagę — poza 
przesłankami ściśle filozoficznymi — również wspomniany aspekt. Rzuca on 
pewne światło na szczególne wyczulenie Levinasa na zagadnienia totalności 
(totalité), przemocy (terreur), władzy (domination), a także odpowiedzialności 
(responsabilité), bycia zakładnikiem (être l’otage), zastępstwa (substitution). 
W tym świetle łatwiej też pojąć, że Levinas nie tyle koncentruje się na 
zrozumieniu najgłębszej intencji Heideggera, by dalej podążać dokładnie tym 
samym śladem, ile raczej tropi w myśleniu fundamentalnie ontologicznym 
pewną — jego zdaniem niebezpieczną — tendencję. Jest to, trzeba przyznać, 
tendencja szczególnie podatna na wyeksponowanie we wszelkich próbach 
popularyzacji myśli Heideggera lub jej niezbyt pogłębionej reinterpretacji, 
ignorującej nowatorstwo tej myśli i ograniczającej się do „wczesnego Heideg­
gera”. Levinas podkreśla genetyczne pokrewieństwo owej tendencji z panują­
cym w całych dziejach myśli europejskiej nastawieniem na „zdobywczy” 
charakter rozumu, na ujmowanie inteligibilności jako cechy pozwalającej 
„podporządkować” rzeczywistość człowiekowi, a sam z pełnym przekonaniem 
angażuje się w poszukiwanie takiej filozofii, która potrafiłaby uniknąć niebez­
pieczeństwa grożącego ontologii fundamentalnej.
Nie znaczy to wcale, że filozofia Levinasa przekształca się w ideologię. 
Takie jej postrzeganie byłoby niedopuszczalnym i nie usprawiedliwionym 
spłyceniem. Nietrudno dostrzec różnicę między filozofią uprawianą jako ancilla
16Zob. B. B a ra n :  Z  historii „nowego myślenia". W : Rozum i Słowo. Teksty filozoficzne. 
K raków: PAT 1987, s. 7— 8.
17 W arto dodać, że nie jest to  jedynie odosobniona opinia samego Levinasa: zob. na ten 
tem at np. K. L ó w i th :  Les implications politiques de la philosophie de l'existence chez Heidegger. 
„Les Temps Modernes” 1946, n° 14, s. 343— 360; por. także Heidegger und das Dritte Reich. Hrsg. 
B. M a r t in .  D arm stadt: Wiss. Buchgesellschaft 1989.
18 O to fragment rozmowy Levinasa z Christophem von Wolzogen, charakterystyczny dla 
sposobu myślenia Levinasa o hitleryzmie: „[W :] Powiedział Pan kiedyś Bernhardowi Casperowi 
na  tem at postawy politycznej Heideggera coś, co mnie bardzo zdziwiło. Mianowicie, że stawia Pan 
Sein und Zeit Heideggera na równi z Fajdrosem Platona, Krytyką czystego rozumu K anta 
i Fenomenologią ducha Hegla, ale Heideggerowi z lat 1933— 34 nie chce i nie może Pan wybaczyć. 
[L :] Owszem. [W :] Ale istnieją przecież —  wielu je  pow tarza —  argumenty, że zaangażowanie 
Heideggera po stronie nazizm u... [L :] H i t l e r a .  [W :]... po stronie H itlera —  m a Pan rację: po 
stronie H i t l e r a  —  można wyprowadzić wprost z jego myślenia; nie wiem, czy to  prawda. [L:] 
Słyszałem H itlera przez radio i kiedy go słuchałem, zawsze jakoś pobrzmiewał mi w tym troszeczkę 
Heidegger [...]. W  którym momencie Sein und Zeit był przeczuciem tego przedhitlerowskiego 
nastroju? » D e s tru k c ja « !” (Intention, Ereignis und der Andere. Gespräch: E. Levinas -  Ch. von 
Wolzogen. In : E. L e v in a s :  Humanismus des anderen Menschen. H am burg: Meiner 1989, 
s. 131— 132). Por. nieco podobną wypowiedź Levinasa w rozmowie z Philippem Nemo: 
E. L e v in a s :  Etyka i Nieskończony..., s. 28.
ideologiae a filozofią przyjmującą za swój punkt wyjścia „ f a k ty c z n ą  sy ­
t u a c j ę  ze strony poznającego ducha” [ibidem, s. 88—89; podkr. — K. W.]. 
Pierwsza z nich opiera się na bezkrytycznym przyswajaniu i bezwarunkowej 
akceptacji treści narzuconych z góry (nie tyle w znaczeniu a priori, ile raczej ex 
cathedra, a w rozpowszechnionym do niedawna na naszej szerokości geo­
graficznej przypadku — ex oriente). W drugiej chodzi o pogłębienie metody 
redukcji fenomenologicznej i analizy intencjonalnej przez uzupełnienie, a może 
nawet zastąpienie jej metodą „inscenizacji konkretnej sytuacji” 19. Celem 
owego zabiegu jest poszerzenie kontaktu z rzeczywistością (w ujęciu czysto 
fenomenologicznym ograniczonego jedynie do sfery intencjonalnych aktów 
świadomości) o implikacje „pasywności zmysłów”. „Konkretność” zakładanej 
w punkcie wyjścia sytuacji podmiotu polega na „byciu usytuowanym” — po­
przez cielesność, zmysłowość i wrażliwość — pośród wielu horyzontów, 
z których tylko jeden jest horyzontem sensu konstytuowanego transcendental­
nie przez sam podmiot, a inne oznaczają otwarcie się na pochodzące spoza 
własnego ego Sinngebung.
Na czym polega podstawowy rys Levinasowskiej krytyki Heideggera?
Filozofia słynnego myśliciela z Freiburga początkowo budzi wielkie 
nadzieje, gdyż „wznosi się szybko ponad »oświecenie« kawiarnianych kręgów 
literackich i oddycha znów atmosferą wielkich dialogów Platona i metafizyki 
Arystotelesa” [ibidem, s. 88]. Opiera się przy tym na „najoczywistszej 
ewidencji” i źródłowości własnych badań, pozwalającej uniknąć naiwności 
przedkrytycznego i bezrefleksyjnego poznania, „odpowiadającego wyobraże­
niom, jakie ma o sobie samym naiwny rozum, który nie zna lub zapomina 
samego siebie” [ibidem, s. 90]. Podejmuje zarazem wielkie tematy filozofii 
w nowy, obiecujący sposób: opiera się na faktyczności czasowego Dasein, 
którego „możliwość, kontyngencja i faktyczność nie są rozumiane jak dane 
umysłu, tylko jako akt” [ibidem]. W punkcie wyjścia odrzuca tezę o wtórnej 
zależności prawdy od istnienia człowieka: „[...] nie dlatego jest prawda, że 
istnieje człowiek; człowieczeństwo istnieje dlatego, że bycie w ogóle jest 
nieoddzielne od swojej Erschlossenheit, dlatego że jest prawda, ponieważ bycie 
jest pojmowalne” [ibidem]. Uznaje, że „nasza świadomość i świadome pano­
wanie nad rzeczywistością nie wyczerpują naszych odniesień do rzeczywistości, 
do której należymy z całą głębią naszego bycia” [ibidem, s. 91]. Lecz niestety, 
ta sama filozofia, rozwinąwszy się do postaci ontologii fundamentalnej, cofa się 
przed własne podstawy — tzn. powraca do poziomu prymatu t e o r i i  przed 
w y d a r z e n i e m  i s y tuac ją .  „Rozumienie bycia polega więc na tym, by wyjść 
poza byt, mianowicie w otwartość (das OJfene), i spostrzec byt w horyzoncie 
bycia; to znaczy, że rozumienie Heideggerowskie przyłącza się do wielkiej 
tradycji zachodniej filozofii: poszczególny określony byt zostaje zrozumiany,
19 E. L e v in a s :  La ruine de la represéntation. In: Id e m : En découvrant l'existence avec 
Husserl et Heidegger. Paris: Vrin 1982 s. 132— 135; por. L. W e n z le r :  Zeit als Nähe des 
Abwesenden. Nachwort. In: E. L e v in a s :  Die Zeit und der Andere. H am burg: M einer 1984, s. 83.
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gdy już zajęło się miejsce poza określonością [...]. Gdy tylko się nad tym 
zastanowić, wydaje się, że nie pozostaje nic innego, jak  podporządkować 
relacje między bytami strukturze bycia, metafizykę ontologii, das Existenzielle 
den Existenzialen — z tych samych powodów, z których Platon podporząd­
kowuje percepcję szczegółów poznaniu tego, co uniwersalne” [ibidem, s. 92]. 
Do czego jednak prowadzi takie podporządkowanie?
R O Z D Z I A Ł  3  
Ku filozofii antytotalnej
Tę samą krytykę postulowanego przez Heideggera prymatu ontologii 
jako teorii przed metafizyką jako etycznym uczestnictwem w wydarzeniu bycia 
powtarza Levinas 10 lat później w pierwszym rozdziale książki Totalité et 
Infini, dobierając jednak precyzyjniejsze sformułowania i przytaczając grun- 
towniejszą argumentację. Zastanawiając się nad tym, czym w istocie jest 
r e l a c j a  m e ta f i zy czn a ,  Levinas pisze: „Nieprzypadkowo relacja teoretyczna 
była [w tradycji filozofii europejskiej — K. W.] szczególnie preferowanym 
wzorem relacji metafizycznej. Wiedza lub teoria oznacza już z góry takie 
odniesienie do bytu, że byt poznający pozwala przejawić się bytowi po­
znawanemu, respektując przy tym jego odmienność i w żadnym przypadku nie 
kładąc nań pieczęci tejże relacji poznawczej. [...] Teoria jednak to także 
intelekt — logos bytu — to znaczy taki sposób osiągania poznawanego bytu, 
by znikła jego odmienność wobec poznającego jestestwa. [...] Ten sposób 
pozbawienia poznawanego bytu jego odmienności może się zrealizować tylko 
tak, że byt ów będzie oglądany poprzez człon trzeci — człon neutralny — który 
sam nie jest bytem. On to osłabia szok spotkania Tego-samego z Innym” 
[ibidem, s. 12— 13] 20. Relacja teoretyczna jest więc według Levinasa sposobem 
narzucania poznawanym bytom własnej dominacji, jest jak  gdyby dyktowa­
niem im, w jakiej formie mają się przejawiać. Levinas przypisuje podmiotowi 
poznającemu skłonność do neutralizacji groźnej i niepokojącej inności otacza­
jącego świata, jak gdyby relacja metafizyczna z bytem ujętym bezpośrednio 
w jego byciu-sobą, w jego radykalnej inności, stanowiła dlań zagrożenie. 
Levinasowskie „Inne” jawi się tu w postaci podobnej do starotestamentowego 
Jahwe, Boga gniewnego i zazdrosnego, który z jednej strony domaga się czci, 
miłości i uznania, a z drugiej — karze śmiercią śmiałków usiłujących stanąć
20 Tekst polski cytuję według przekładu B. B a r a n a  w: Twarz Innego. Teksty filozoficzne. 
K raków: PAT 1985, s. 136— 141.
z Nim twarzą w twarz. Dlatego, bojąc się nieobliczalnych skutków spotkania 
twarzą w twarz z bytem, podmiot poszukuje pośrednika, „proroka bytu”, 
medium, które samo nie jest bytem. „Może on [człon neutralny — K. W.] 
przejawiać się w postaci bycia jako czegoś różnego od bytu. [...] Medium 
prawdy stanowi bycie bytu” [ibidem, s. 13]. Ale zdając się na mediację, trzeba 
się wyrzec bezpośredniego dostępu do prawdy. Byt może zostać „pojęty”, to 
znaczy nie tyle uwzględniony, uhonorowany w swej indywidualnej prawdzie 
(taka postawa byłaby w języku Levinasa nazwana „oddaniem sprawiedliwo­
ści”)21, ile przekroczony i podporządkowany wcześniejszemu „rozumieniu”, 
odnoszącemu się nie do tego oto konkretnego bytu, lecz do bycia bytu w ogóle: 
„Prawda dotycząca bytu zakłada już uprzednie otwarcie bycia. Powiedzieć, że 
prawda bytu wiąże się z otwartością bytu, to tyle, co stwierdzić, że nigdy jego 
pojmowalność nie wiąże się z naszą z nim zgodnością, lecz z nie-zgodnością. 
Byt jest pojmowalny w tej mierze, w jakiej myśl go przekracza, aby przyłożyć 
doń miarę horyzontu, w którym się on zarysowuje. [...] Osiągnąć byt wycho­
dząc od bycia to pozwolić mu być i zarazem pojmować go” [ibidem, s. 15].
Postulowana w Sein und Zeit ontologia fundamentalna nie zrywa 
z tradycją przedstawiania relacji metafizycznej jako relaq'i teoretycznej; lecz 
podstawowy zarzut, jaki Levinas formułuje w tym miejscu pod adresem 
najgłośniejszej pracy Heideggera, dotyczy e t y c z n y c h  konsekwencji ontologii 
fundamentalnej: „Rozprawa Sein und Zeit mogła się oprzeć na tej oto jednej 
tezie: bycie jest nieoddzielne od rozumienia bycia (które dzieje się jako czas); 
bycie odwołuje się już do subiektywności. [...] Ogłaszać prymat bycia wobec 
bytu to wypowiadać się już na temat istoty filozofii, podporządkowywać relację 
z kimś,  kto jest bytem (relacja etyczna), relaq'i z b y c i e m  by tu ,  które, będąc 
nieosobowe, pozwala na zapanowanie nad bytem, zdominowanie go (do 
postaci relaq'i poznawczej) i które sprawiedliwość podporządkowuje wolności 
[...] Ontologia Heideggera poddając relacji z byciem wszelką relaq'ę z bytem, 
ogłasza prymat wolności nad etyką. [...] Odniesienie do bycia dziejące się jako 
ontologia polega na neutralizaq'i bytu po to, by go pojąć czy też opanować. 
[...] Tematyzaq'a i konceptualizaq'a, zresztą nieoddzielne, nie stanowią zawar­
cia pokoju z Innym, lecz pochwycenie Innego i zawładnięcie nim. [...] »Myślę« 
prowadzi do »mogę« — do przywłaszczenia sobie tego, co jest, do eksploatacji 
rzeczywistości. Ontologia jako filozofia pierwsza to filozofia mocy” [ibidem, 
s. 15— 16].
Filozofia, która konkretność bytu podporządkowuje i roztapia w bezoso­
bowej uniwersalności powszechnego rozumienia bycia, staje się filozofią 
totalności i totalnej nieodpowiedzialności. Zagubienie autentycznej metafizyki 
która ma za podstawę relację osobową bezpośrednio z poznawanym bytem, 
pociąga za sobą niemożność zrozumienia właściwego sensu odpowiedzialności. 
Wolność, rozumiana jako wolność teorii, tzn. autonomia rozumu narzucające­
go swe prawa poznawanej rzeczywistości, ulega dewiaq'i, gdyż brak jej
11 Zob. E. L e v in a s :  Etyka i N ieskończony..., s. 48.
poczucia odpowiedzialności za to, co poznawane, a oparta na takiej wolności 
filozofia staje się „nieludzka”: „Prawda, która miała godzić osoby, istnieje tu 
anonimowo. Uniwersalność prezentuje się jako nieosobowa, inna nieludzkość 
się tu zjawia. »Egoizm« ontologii pozostaje faktem nawet wtedy, gdy uznając 
filozofię sokratejską za tę, która zapomina o byciu, a zmierza ku pojęciu 
»podmiotu« i technicznej mocy, odnajduje Heidegger w filozofii presokratej- 
skiej myśl jako p o d le g ło ś ć  p r a w d z i e  b y c i a ” [ibidem, s. 17]. Z najwyż­
szym niepokojem odnotowuje Lévinas potencjalną zdolność takiej filozofii do 
tego, by stać się teoretycznym uzasadnieniem ideologii totalitaryzmu: „Filozo­
fia mocy, ontologia, jako filozofia pierwsza, która nie pyta o to-samo, jest 
filozofią n i e s p ra w ie d l iw o ś c i .  Ontologia Heideggera, która podporząd­
kowuje odniesienie do Innego relacji z byciem w ogólności — pozostaje 
anonimowa i w fatalny sposób prowadzi do innego typu przemocy, do 
imperialistycznej dominacji, do tyranii [...]. Bycie  przed by tem ,  ontologia 
przed metafizyką — to wolność teorii przed sprawiedliwością” [ibidem]. 
Poszukując alternatywnej drogi, trzeba przede wszystkim za wszelką cenę 
uniknąć tej moralnej dwuznaczności, w którą uwikłała się filozofia Heideggera.
R O Z D Z I A Ł  4
Levinas wobec tradycji filozofii zachodniej
Przytoczone wypowiedzi dostarczają dość materiału, by wyrobić sobie 
jasny pogląd na stosunek Levinasa do ontologii fundamentalnej i dostrzec, 
w jaki sposób poprzez jej krytykę przygotowuje on grunt pod prezentację 
własnych pozytywnych odkryć i przemyśleń. Pod pewnym względem Levinas 
ustawia się w podobnej pozycji wobec Heideggera, jak wcześniej uczynił to 
Heidegger względem Kanta (w pracy Kant a problem metafizyki) i niemal 
równocześnie Husserl w stosunku do Kartezjusza (w Medytacjach Kartezjań- 
skich). Postanawia mianowicie dotrzeć do najgłębszych przyczyn faktu, iż 
„krytyczne położenie myśli nowszych czasów polega nie na tym, że wiodącą 
rolę przestała w niej — przynajmniej w pożądanej mierze — odgrywać 
metafizyka, ale na tym, że dotychczas w ogóle nie odnaleziono jeszcze 
— przynajmniej w dostatecznie wyraźny sposób — właściwej i koniecznej 
postaci metafizyki” 22, i poszukuje krytycznego punktu, w którym zatrzymała
22 J. R e i te r :  Emmanuel Levinas’ ethische „Verwindung" der M etaphysik. In: M etaphysik in 
un-metaphysischer Z e it..., s. 97.
się droga do „właściwej metafizyki”, by po zrozumieniu, na czym polega 
przeszkoda, zaproponować sposób jej przezwyciężenia. N a tym jednak podo­
bieństwo się kończy. O ile bowiem Husserl i Heidegger zmierzali do tego, by 
odtworzywszy drogę „myślenia istotnego” swoich poprzedników, pójść nią 
możliwie jak najdalej, pogłębić sens najważniejszych odkryć i zradykalizować 
dążenie do słusznie wytyczonego celu, o tyle Levinas poszukuje drogi zupełnie 
innej, wyraźnie przeciwstawiającej się „myśleniu istotnemu” Heideggera w ta­
kiej postaci, w jakiej prezentuje się ono w świetle Levinasowskiej interpretaq'i. 
O tej interpretacji natomiast można powiedzieć nie tyle, że jest „nie w pełni 
obiektywna”, gdyż pojęcie „obiektywności” w świetle transcendentalnej krytyki 
ontologicznego realizmu z pewnością wymaga nowego opracowania, lecz 
można powiedzieć, cytując (może nieco przewrotnie) samego Le vin asa, iż 
została przeprowadzona „w afektywnym usposobieniu”, z perspektywy in­
dywidualnego i swoiście pojmowanego zaangażowania w najistotniejsze pro­
blemy codzienności. Być może po tym, co już Husserl i Heidegger (a z innej 
perspektywy także Rosenzweig i inni filozofowie dialogu) powiedzieli o p o ­
z o r n e j  uniwersalności i łu d z ą c e j  gruntowności myśli zmierzającej do skon­
struowania „ogólnej teorii rzeczywistości” na zasadach racjonalnego porząd­
kowania obiektywnych danych powszechnie dostępnego doświadczenia, nie da 
się już uprawiać filozofii inaczej niż afektywnie i w zaangażowaniu23, ale jeśli 
tak, to gruntowność i uniwersalność tak uprawianej filozofii tym bardziej stoi 
pod znakiem zapytania. Może więc Levinasowi chodzi o coś więcej niż 
o krytykę niedostatecznej gruntowności „myślenia istotnego rzeczywistości”, 
zmierzającego do „oddania się prawdzie bycia”; może chodzi mu o zasadniczą 
zmianę celu uprawiania filozofii? Wiele przemawia za tym, że tak jest istotnie. 
Jeśli tak, to z perspektywy „nowego paradygmatu” 24 filozofii, wyznaczonego 
przez całkowicie inny sposób jej rozumienia, myśl Heideggera rzeczywiście da 
się zaliczyć do wspólnego pnia „czcigodnej tradyq'i” zachodniej filozofii, 
z którą dzieli przynajmniej kierunek poszukiwania sposobów „rozświetlania
23 Podobnego zdania (choć z innych nieco powodów, mianowicie pod wpływem rozważania 
Jaspersowskiego pojęcia „wiara filozoficzna”) jest J. H e r s c h :  L  illusion philosophique. Paris: Plon 
1964.
24 Sam Levinas określa dokonany przez siebie przełom w myśleniu jako  „rewolucję 
kopem ikańską w filozofii” (Autrement qu'être..., s. 166, Humanisme de l'autre homme. Montpellier: 
F ata  morgana 1978, s. 82); w klasycznej już dziś teorii rewolucji naukowych T. S. K uhna rewolucja 
kopem ikańska jest eminentnym i ewidentnym przykładem zmiany paradygm atu myślenia o rze­
czywistości (zob. T .S. K u h n :  Struktura rewolucji naukowej. Tłum. H. O s tr o m ę c k a .  Warszawa: 
PW N  1964; por. A. M o ty c k a :  Relatywistyczna wizja nauki. Analiza krytyczna koncepcji 
T.S. Kuhna i S. Toulmina. Wrocław: Ossolineum 1980). N ie chciałbym w tym miejscu uwikłać się 
w dyskusję nad problemem, czy teoria K uhna daje się sensownie zastosować do systemów 
filozoficznych, w szczególności do koncepcji Levinasa, dlatego termin „nowy paradygm at” 
umieszczam w cudzysłowie, by nie nadawać mu rangi twierdzenia, że z całą pewnością mamy tu do 
czynienia ze zmianą paradygm atu w sensie teorii rewolucji naukowych, by jednak zarazem 
podkreślić, iż w odniesieniu do Levinasa można mówić o daleko idącej «in terpre tacji sensu pojęć 
„filozofia” i „metafizyka”.
mroków egzystenq'i światłem rozumu”. Czy Levinas chce zerwać z tą  tradycją, 
sytuując się po prostu po stronie irracjonalizmu, który także nie jest przecież 
niczym nowym w historii europejskiego myślenia?
Rozumiem pokusę takiego „odfajkowania sprawy Levinasa”. Z pewnoś­
cią da się przeprowadzić błyskotliwy wywód, zakończony efektownie taką 
właśnie konkluzją. Ale odniesiony w ten sposób sukces byłby pyrrusowym 
zwycięstwem; byłby odzyskaniem tanim kosztem dobrego samopoczucia, 
zagrożonego niepokojącymi tezami i wymagającymi pytaniami Levinasa, ale 
pod powierzchnią dobrego samopoczucia zostałaby pogrzebana szansa poważ­
nego potraktowania tych niepokojów i tych wymagań, które trudna do 
zrozumienia (z powodu swej niekonwencjonalności, upartego dążenia do 
porzucenia przetartych szlaków myślowych, by z pokorą i bez uprzedzeń 
stanąć wobec Innego), a jeszcze trudniejsza do zaakceptowania myśl tego 
filozofa wydobywa z ciszy i pozwala do nas przemówić.
Jaki jest więc ostatecznie stosunek Levinasa do „czcigodnej tradycji” 
zachodniej filozofii? Jeśli chce ją  całkowicie odrzucić, to dlaczego z takim 
uporem podkreśla konieczność odnalezienia „prawdziwej metafizyki” [Totalite 
et Infini, s. 12 nn], skoro właśnie metafizyczność myślenia jest głównym filarem 
europejskiej tradyqi? Jeśli zaś chce ją  kultywować, to dlaczego zarzuca 
Heideggerowi, że ów czyni to samo, i dlaczego szuka niezbitych argumentów, 
które „można wytoczyć przeciw czcigodnej tradycji” [Lontologie est-elle 
fondamentalel, s. 92]?
Odpowiedź zawiera się już w tak sformułowanych pytaniach. Trzeba 
tylko podejść do filozofii Levinasa w sposób, jakiego domaga się wewnętrzny 
rytm jego myśli. Jeśli się będzie chciało zrozumieć jego wypowiedzi, przy­
kładając do nich miarę klasycznej, greckiej dwuwartościowej logiki, nie zajdzie 
się daleko. Przy którymś kolejnym paradoksie pozostanie już tylko zwątpienie, 
rezygnacja i bezsilna złość. Albowiem siłę nośną myśli Levinasa można poczuć 
jedynie wtedy, gdy odnajdzie się wbudowaną głęboko w strukturę wywodu 
hebrajską mentalność autora25, ową specyficzną dialektykę, która zamiast 
unikać napięć, sprzeczności i kontrastów (wobec których grecka logika znająca 
tylko „tak” i „nie” czuje się całkowicie bezradna), na nich właśnie opiera swój 
dynamizm. To prawda, że Levinas starannie unikał przenikania się w swoich 
pracach tradycji filozoficznej i tradycji bibiijno-taimuaycznej: „[...] osobliwe, 
że różne kierunki i źródła jego myśli nie stopiły się w jeden amalgamat, tylko 
pozostały ściśle od siebie oddzielone. Istotnym źródłem filozofii Levinasa nie 
jest według jego własnego świadectwa tradycja judaistyczna, lecz fenomenolo­
gia. Tę zasadę separacji da się zaobserwować w publikacjach; są jej podporząd­
2S „Nigdy nie zmierzałem wyraźnie do »połączenia« lub »pogodzenia« tych dwóch tradycji 
[biblijnej i filozoficznej —  K. W.]. Jeśli pogodziły się, to praw dopodobnie dlatego, że cała myśl 
filozoficzna opiera się na doświadczeniach przedfilozoficznych i że lektura Biblii należała u mnie do 
takich fundamentalnych doświadczeń. Odegrała więc ona [...] istotną rolę w moim sposobie 
myślenia filozoficznego” —  wyjaśnia E. L e v in a s :  E tyka i N ieskończony ..., s. 20—21.
kowane przede wszystkim zbiory esejów. Zresztą także w komentarzach do 
fenomenologii i we własnych postulatach zachowuje tę samą dyskrecję” 
— pisze jeden ze znanych badaczy Levinasa26. Z całą pewnością taki był 
najszczerszy zamiar Levinasa, który zresztą w dużej mierze się powiódł. 
W żadnej ze swych prac filozoficznych długoletni dyrektor paryskiej Ecole 
Normale Israelite Orientale nie powołuje się explicite na jakiekolwiek z dosko­
nale mu znanych i będących przedmiotem osobnych publikacji źródeł, należą­
cych do tradycji hebrajskiej; lecz sposób myślenia, wykształcony i wyćwiczony 
dzięki wieloletniej nauce i pogłębionym studiom, nie daje się (na szczęście) 
wyłączyć na żądanie. Znajdując się w niewątpliwie uprzywilejowanym położe­
niu człowieka biegle znającego dwie pozornie sobie bliskie i pokrewne, jednak 
u źródeł istotnie się różniące kultury, Levinas umiał owocnie wyzyskać to 
połączenie (podobnie zresztą jak wcześniej uczynili to M artin Buber i Franz 
Rosenzweig27), wypracowując nowe — bo inaczej skierowane, „innymi oczy­
ma” dokonane — spojrzenie na wyłaniające się ze źródeł fenomenologicznej 
tradycji pytania.
Trzeba nadmienić, że ta wyświechtana, potoczna metafora „spojrzenia na 
problem” brzmi w tym miejscu wyjątkowo nietrafnie, właśnie bowiem Levinas 
włożył wiele trudu w wykazanie, że obrazowe kojarzenie rozumu ze światłem, 
rozumienia z widzeniem i cała rozbudowana metaforyka oparta na tym typie 
skojarzeń, która nie pozostała tylko w obrębie języka potocznego, lecz 
wtargnęła także do filozofii, powodując między innymi powstanie takich 
terminów, jak „ogląd”, „naoczność”, „horyzont”, przyczyniła się walnie do 
z gruntu fałszywego rozumienia zadań filozofii28 — o czym za chwilę będzie 
mowa. Skoro jednak filozofowanie ma być nieustannym przekraczaniem już 
osiągniętej zrozumiałości, to czasem może się zdarzyć, iż użyje się świadomie 
nietrafnego sformułowania, które jednak częściowo trafnie i zrozumiale przy­
bliża pewien aspekt opisywanej rzeczywistości, użyje się w nadziei, że później­
sze wyjaśnienia zneutralizują ową nietrafność, a tym samym wyeliminują 
niebezpieczeństwo nieporozumienia. Oby i tym razem tak się stało.
W przypadku problemu stosunku Levinasa do tradycji europejskiej 
filozofii, jego postawa żywo przypomina słowa Chrystusa z 16 rozdziału
26 W .N. K re w a n i :  Biographie. In: E. L e v in a s :  Die Spur des Anderen. Frei­
burg—München: Alber 1983, s. 331—332. Por. M. J ę d r a s z e w s k i :  Europa i Biblia. W: 
E. L e v in a s :  Thidna wolność. Eseje o judaizmie. Tłum. A. K u ry ś . G dynia: Atext 1991, s. I: „Nie 
rozumie się przesłania jego filozofii bez świadomości zakorzenienia Levinasa w talmudycznej 
tradycji żydowskiej.” Szerzej na  ten tem at wypowiada się J. R e i t e r :  Differenz und Entsprechung. 
Überlegungen zum Verhältnis von biblischem Anspruch und griechischen Denkform bei E. Levinas. 
„Archivo di Filosofia” 1985, №  2—3: Ebraismo, Ellenismo, Cartesianismo, s. 245—263.
27 Por. B. C a s p e r :  Das dialogische Denken. Eine Untersuchung der religionsphilosophischen 
Bedeutung Franz Rosenzweigs, Ferdinand Ebners und Martin Bubers. Freiburg—Basel—Wien: 
Herder 1967, s. 70—80 i 331—346.
28 Zob. E. L e v in a s :  Totalité et Infini..., s. 172— 190; Id e m : Autrement qu'être..., 
s. 113— 118 i 167—172; por. J. T is c h n e r :  Spór w królestwie metafor. W: Rozum i Słowo. Teksty 
filozoficzne..., s. 57—68.
Ewangelii według św. Mateusza: „Bo kto chce zachować swe życie, straci je; 
a kto straci swe życie z mego powodu, znajdzie je” [M t 16, 25]. Podobnie 
paradoksalne jest rozwiązanie Levinasa: chcąc odzyskać źródłowy sens metafi­
zyki, trzeba ją odrzucić w tej postaci, do jakiej doszła. Dopóki podąża się dalej 
w wytyczonym przez tradycję kierunku, czyni się podobnie jak Edyp — klasy­
czne wcielenie bohatera greckiej tragedii — który uciekając przed swym 
przeznaczeniem, postępuje dokładnie tak, by się ono spełniło, i każdy jego 
obecny sukces pogłębia tylko przyszłą nieuniknioną klęskę [por. L  ontologie 
est-elle fondamentale?, s. 90]. „Bohaterem greckiej tragedii” jest, zdaniem 
Levinasa, także na swój sposób Heidegger, który uciekając przed ontologicz- 
nym przeznaczeniem europejskiego myślenia, jednocześnie kontynuuje i po­
twierdza ten sam ontologiczny kierunek. Według Levinasa ontologia fun­
damentalna — wbrew zamiarom jej twórcy — nie przestaje być ontologią 
w zwykłym, tradycyjnym sensie! Nieprzypadkowo „ojczyzną duchową” Hei­
deggera (podobnie jak wcześniej Hólderlina) staje się G recja29, lecz Grecja 
Anaksymandra i Parmenidesa30. Ale też nie przypadkiem Heideggerowska 
koncepcja „rozumienia bycia” stała się obowiązującą podręcznikową wykład­
nią akademickiej metafizyki niemieckiej drugiej połowy XX wieku — przynaj­
mniej w jednej z najważniejszych wersji: „Pierwszym zadaniem, które ma do 
spełnienia transcendentalnofilozoficzne ugruntowanie metafizyki, jest ukazanie 
h o r y z o n t u  bycia.  Metafizyka jest możliwa jedynie pod tym warunkiem, że 
nasze myślenie porusza się w nieuwarunkowanym i nieograniczonym horyzon­
cie bycia” — podkreśla dobitnie Emerich Coreth w podsumowaniu swego 
„metodycznego, systematycznego i podstawowego” wykładu metafizyki31.
Jeśliby odnieść Levinasowską krytykę do późnych prac Heideggera, 
z pewnością okaże się ona nietrafna. Celem Levinasa było jednak ponowne 
rozważenie problemu absolutnego początku filozofii, a czy można z przekona­
niem powiedzieć, że Heideggerowskie Wege, Holzwege, Wegmarken i Unter­
wegs... odnoszą się jeszcze do tego zadania, które sobie stawiał, wytyczając
29 Istnieje bardzo bogata literatura na  tem at związków H ólderlina z Grecją, Heideggera 
z Grecją i Heideggera z Hólderlinem. N a ten pasjonujący i godny bliższego zbadania tem at 
szczególnie godne polecenia są następujące lektury: M. H e id e g g e r :  Hölderlin und das Wesen der 
Dichtung. München 1937; Id e m : Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung. Frankfurt am Main: 
Klostermann 1944; W .F. K ö n i tz e r :  Die Bedeutung des Schicksals bei Hölderlin. Würzburg: 
Triltsch 1932; K. A. S o m m e r: Das Bild der Antike bei Hölderlin. W ürzburg: Triltsch 1933; 
E. E m m e r t :  Hölderlin und die griechische Tragödie. W eida 1928; J. T a m in ia u x :  La nostalgie de 
la Grece: Schiller, Hölderlin, Hegel. La Haye: Nijhoff 1967; A. W a r m iń s k i :  Readings in 
Interpretation. Hölderlin, Hegel, Heidegger. M inneapolis: Univ. Press 1987.
30 Precyzyjniejszy pogląd na istotę dziedzictwa myślowego Heideggera, które za pośred­
nictwem Hólderlina sięga do Grecji przed Sokratesem, m ożna sobie wyrobić, studiując między 
innymi następujące prace: E. K lö h n :  Zeit und Zeitlichkeit im Werk Hölderlins. Kiel: Schwarzbold 
1969; M. R ö h r ig :  Das Sein im einzigen Sinne des Worts: Hölderlins ontologische Konzeption. 
W ürzburg: Univ. Diss. 1985; S. Z ie g le r :  Heidegger, Hölderlin und die Aletheia. Berlin: Duncker 
und H um bolt 1991.
31 E. C o r e th :  Metaphysik. Eine methodisch-systematische Grundlegung. Innsbruck— 
Wien— München: Tyrolia 1691, s. 635.
cele ontologii fundamentalnej?32 Jeśli natomiast idzie o wpływ myśli Heideg­
gera na ukształtowanie się stylu dzisiejszej metafizyki, to apodyktyczna 
wypowiedź cytowanego przed chwilą Coretha nie pozostawia żadnej wątpliwo­
ści: „Horyzontem myślenia okazuje się horyzont bycia jako ostatecznej 
i nieuwarunkowanej ważności, która tylko dlatego jest ostateczna i bezwarun­
kowa, ponieważ bycie jest nieograniczone. Poznanie, które spełnia się w zasad­
niczo ograniczonym horyzoncie, może osiągnąć jedynie warunkową, czyli 
przekraczalną i względną, ważność. [...] M etoda transcendentalna oznacza 
myślenie całościowe: całość stoi przed szczegółami, wspólny horyzont przed 
jednostkowym poznaniem.” 33 A „myślenie całościowe” — znajdujemy gotową 
odpowiedź Levinasa — to „totalitarna przemoc rozumu”, „imperialistyczna 
tyrania”, „tryumf wolności (teorii) przed sprawiedliwością” 34. Jeśli nawet sam 
Heidegger poszedł inną drogą, to wyznaczony przezeń kierunek ugruntowania 
metafizyki prowadzi wprost do tego, czego tak obawia się Levinas. Czy w ten 
sposób ma się spełnić nieubłagana grecka anankel
Za wcześnie tu na precyzyjne analizy problemu przeznaczenia, które 
wymagałyby wcześniejszych rozstrzygnięć co do sposobu rozumienia zagad­
nień przyszłości, czasu i czasowości człowieka. Ale dążąc (w ciągu kolejnych 
przybliżeń) do uchwycenia — na razie wciąż wymykającego się próbom 
ścisłego ujęcia — właściwego sensu Levinasowskiej metody powrotu do źródeł 
filozofii, można dostrzec i wychwycić na podstawie niezliczonych metafor 
i aluzji do greckiej oraz biblijnej mitologii, że próba Levinasa opiera się na 
kontrastowym zestawieniu dwóch wielkich tradycji kulturowych po to, by 
grożącego zła uniknąć przez radykalne usunięcie słabego punktu leżącego 
u samych korzeni tradycji. Coś podobnego przeczuwał już Heidegger: wiedział, 
że trzeba cofnąć się do samych źródeł europejskiej kultury filozoficznej. Stąd 
jego powrót do Parmenidesa. Ale Heidegger sięga do źródeł po to, by odnaleźć 
i odzyskać tkwiące w nich, a dotychczas nie wykorzystane możliwości. Jego 
opracowanie pojęć „nieskrytość”, „prześwit” i „¡stoczenie” służy raczej po­
głębieniu, oparciu na pewniejszej i solidniejszej podstawie, a więc zasadniczo 
potwierdzeniu i wzmocnieniu tego samego kierunku myślenia, który reprezen­
towała filozofia europejska — według określenia Rosenzweiga — „od Jonii do 
Jeny”; kierunku wymagającego nieustannego korygowania, gdyż stale grozi 
mu zbłądzenie na bezdroża i sprzeniewierzenie się własnym źródłom, ale 
kierunku zasadniczo słusznego. Nieco inaczej postrzega tę tradycję Levinas. 
Jego zdaniem europejska myśl filozoficzna jest od samego swego początku 
nieco „zwichrowana”, wycelowana odrobinę w bok, trochę obok tego, co 
mogłaby osiągnąć, gdyby pozostała wierna jeszcze wcześniejszemu, praeuropej- 
skiemu „powołaniu”. Ów delikatny rys „zwichrowania” 35 myśli nazywa
31 Zob. interpretację H.-G. G a d a m e r a :  Heideggers Wege. Studien zum Spätw erk...
33 E. C o r e th :  M etaphysik..., s. 637.
M E. L e v in a s :  Totalitě e t Ir fm i..., s. 17.
35 Tego terminu używam za (cytowanym już w przyp. 22) Josefem Reiferem.
Levinas „ateizmem” 36, zastrzegając się, że (podobnie jak  w wypadku używane­
go przezeń terminu ,Religia” 37) nie chodzi tu o znaczenie w jakimkolwiek 
sensie teologiczne, lecz o wydobycie pierwotnej, źródłowej, etymologicznej 
intuicji: „[...] przez ateizm rozumiemy więc pozycję wcześniejszą niż potwier­
dzenie czy zaprzeczenie boskości” [ Totalité et Infini, s. 30]. Ten źródłowy sens 
„ateizmu” polega według Levinasa na zajęciu pozycji jedynej absolutnej 
transcendencji przez podmiot poznający [ibidem, s. 24]. Levinas mówi 
o „pozycji”, a nie o „nastawieniu” czy „rozumieniu”, by podkreślić, jak  głęboko
— jak „wcześnie” w stosunku do wszelkich aktów świadomości, ale także do 
przedświadomego rozumienia (np. rozumienia bycia) — leży ten pierwotny 
ateizm. Jest on wcześniejszy niż rozumienie, ponieważ już w „rozumieniu 
bycia”, w owej „najgłębszej podstawie skoóczoności człowieka” daje się 
spostrzec tę jedyność absolutnej transcendencji podmiotu. Jest warunkiem 
warunków możliwości wszelkiego możliwego poznania. Wszystko, co tylko 
może być poznawalne, wyłania się z już uprzednio danego horyzontu rozumie­
nia bycia; byt istoczy się w prześwicie, wchodząc ze skrytości w nieskrytość38; 
ta  uniwersalność i nieograniczoność horyzontu, postulowana a priori przez 
poznanie, wyklucza możliwość jakiejkolwiek innej transcendencji niż własna 
transcendencja podmiotu, bo wszelka koncesjonowana przezeń „metafizyczna 
transcendenga”, wyrażająca się np. w idei nieskończoności, zostaje zinteg­
rowana w totalności nieograniczonego horyzontu i — tym samym — zrelaty- 
wizowana; nie może zatem już być absolutna. Tragedia rozumu, wyłaniająca 
się z pozycji ateizmu, polega przede wszystkim na jego nieusuwalnej samotno­
ści39. Nie da się w ogóle pomyśleć niczego, co mogłoby być „absolutnie inne” 
niż sam rozum, ponieważ otwarcie prześwitu — warunek konieczny poznania
— zakłada już wcześniej przygotowane dla tego poznania rozumienie. Rozum 
nie potrafi odnaleźć własnych granic, bo wszędzie tam, gdzie zdoła sięgnąć, 
odnajduje znów siebie. W innych tekstach Levinas próbuje opisać tę egoistycz­
ną samotność, odwołując się metaforycznie do potocznego doświadczenia 
„bezsenności” (l’insomnie)*0: niemożność uwolnienia się od siebie samego, 
niemożność zaprzeczenia siebie. Bezsenność jest źródłem niepokoju. Dlaczego? 
Dlatego, że oznacza niemożność za u fa n ia ,  oznacza jałowość wszelkiej otwar­
tości, która okazuje się za każdym razem otwarciem na siebie samego. Jako 
podmiot absolutnie transcendentny, jestem zdany ostatecznie wyłącznie na
36 Zob. E. L e v in a s :  Totalité et Infini..., s. 21—31.
37 Por. E. L e v in a s :  L ontologie est-elle fondamentale? „Revue de métaphysique et de 
morale” 1951, s. 95—98.
38 Zob. M. H e id e g g e r :  Was heisst Denken? In: Vorträge und Aufsätze..., s. 123— 138; 
Aletheia, ibidem, s. 249—274; Id e m : Koniec filozofii i zadanie myślenia. H um . K. M ic h a ls k i .  W: 
Drogi współczesnej filozofii. Red. M .J. S iem ek . W arszawa: „Czytelnik” 1978, s. 202—222.
39 Zob. E. L e v in a s :  Etyka i Nieskończony..., rozdz. 4: Samotność bycia, s. 35—39; Id e m : 
Le temps et l’autre. Montpellier: F ata  m organa 1979, s. 17.
40 Zob. E. L e v in a s :  De l’existence à ¡’existant. Paris: Vrin 1978, s. 109— 112; Id e m : Le 
temps et l'autre..., s. 27—30.
siebie, na swoją własną „sobość”, „najwłaśniejszą możliwość egzystenqi”41. 
Jedyne, co naprawdę mogę, to jak najrzetelniej spełnić do końca to, do czego 
jestem zdolny, co tkwi we mnie jako moja własna możliwość. Ale to właśnie 
prowadzi do tragedii, ponieważ to, co jest we mnie, stanowi moje prze­
znaczenie, przed którym nie mam dokąd uciec, gdyż w każdej próbie ucieczki 
niosę z sobą to, przed czym uciekam. Klasyczna tragedia grecka wypływa 
z tego samego źródła co klasyczna grecka filozofia i klasyczna grecka logika: 
z „ateizmu”. Ateizm — to niemożność zaufania, oparcia się na czymkolwiek 
i kimkolwiek innym niż ja  sam, niemożność przekroczenia własnej transcenden­
cji. Każde wyjście poza siebie okazuje się powrotem do siebie samego. Może 
dlatego w myśli greckiej obecna jest wyraźna skłonność do modeli cyklicznych: 
cykliczność logiki, w której negacja negacji staje się z powrotem równoważna 
z tezą wyjściową, cykliczność modeli kosmologicznych i historycznych42.
R O Z D Z I A Ł  5
Krytyka transcendentalnie 
ugruntowanego poznania
Zobaczmy bliżej, w ślad za Levinasem, jak  poznanie napiętnowane przez 
ateizm przekształca się w daremną próbę przezwyciężenia samotności i głosząc 
pochwałę autonomii podmiotu, prowadzi do „narcyzmu”.
Bycie bytu manifestuje się w postaci obecności. Czym jest obecność? 
Łacińskie słowo praesentia pozostaje w ścisłym związku z przymiotnikiem 
praesens, który znaczy zarówno „obecny”, jak i „teraźniejszy” (podobnie jak 
niemieckie gegenwärtig), oraz z czasownikiem praesentare — „prezentować, 
ukazywać”, lecz także „ofiarować, dać w darze”. Obecność bytu łączy w sobie 
wszystkie te znaczenia: jest o f i a r o w a n i e m  się w t e r a ź n i e j s z o ś c i .  Ofiaro­
wanie — to gotowość do „bycia wziętym, zawłaszczonym”. Teraźniejszość 
— to nie tylko wyróżniony moment w czasie. To także łacińskie mani-festatio 
i francuskie main-tenant: „trzymane ręką”43. W ten sposób w czysto etymolo­
41 Por. M. H e id e g g e r :  Sein und Zeit, s. 272—274.
42 Por. A. K a m ie ń s k a :  Na progu Słowa. Poznań: W  drodze 1985, W ykład H I: Biblia jako 
zakorzenienie, s. 37—38; por. także G. J a s t r z ę b s k a - Ż u r k o w s k a :  Problem zmienności i trwania 
we współczesnych historiozofiach cyklicznych. Lublin: Wyd. Lubelskie 1975.
43 Zob. M. H e id e g g e r :  Sein und Z eit..., s. 102— 103; por. E. L e v in a s :  Martin Heidegger 
et l’ontologie. In: Id e m : En découvrant de l’existence..., s. 63; Id e m : 7ïanscendencja i pojmowal- 
ność. H um . B. B a ra n . W: Transcendencje. Teksty lilozoiiczne..., s. 118, oraz przypisy tłumacza 
ibidem, s. 126.
gicznej analizie terminów opisujących podstawę relacji poznawczej z bytem 
ujawniają się pierwotne intuiq'e, które podporządkowują aktywność poznaw­
czą świadomości — wcześniejszej i bardziej podstawowej postawie dominacji, 
wyższości: „[...] postrzeganie i ujmowanie wychodzące od obecności, od »bycia 
danym« i, z tej racji [...] przyswojenie jako obietnica zaspokojenia, uczyniona 
mojemu chciwemu i hegemonicznemu JA” 44.
Na tej pierwotnej relacji mojego Ja do bytu — relacji wyższości, 
dominacji, dążenia do przyswojenia i zaspokojenia, relacji, która sama jeszcze 
nie ma charakteru poznawczego, która „nie wie” i nie opiera się na wiedzy, lecz 
przeciwnie: poprzedza wszelką możliwą wiedzę; relacji z Nieznanym, z Obcym, 
z Innym — nadbudowuje się dopiero relacja poznawcza. Celem poznania jest 
osiągnięcie spełnienia „obietnicy zaspokojenia”, zawartej w samej manifestacji 
bytu. Celem poznania jest przyswojenie tego, co obce, poszerzenie obszaru 
świadomej dominaq'i; poznanie to najpierw „identyfikowanie”, czyli nadawanie 
temu, co inne, cech Tego-samego, „znoszenie” (w sensie Heglowskiego Auf- 
hebeń) jego inności45. Poznane staje się „inne niż inne”, czyli takie samo. Czy 
w takim razie poznawanie jest od razu przekształcaniem? W pewnym sensie 
tak: poznawanie to przekształcanie nieznanego w znane46. Jednak tego 
rodzaju przekształceniu towarzyszy istotna zamiana, „podstawienie” (sub- 
stitutio): w akcie poznania miejsce obecnego Nieznanego — bytu w jego 
własnym byciu (tzn. bytu-w-sobie, który — nie łudźmy się! — pozostaje nadal 
nieznany) zajmuje znana, swojska, podległa mojemu „mogę”, osiągalna dla 
zrozumienia i wiedzy „re-prezentacja”. Poznawanie to konstytuowanie sensu, 
to rozumienie, pojmowanie, to znaczy — utrwalenie radykalnie diachronicznej, 
umykającej, nieodwracalnie oddalającej się w przeszłość obecności — w po­
staci śladu, odcisku, „powtórzenia obecności” (re-praesentatio), ale powtórzenia 
już w innym materiale, w postaci myślowej, w transcendentalnej synchronii, 
w „wiecznej obecności idealnej” autonomicznej wiedzy — przedmiotu trans­
cendentalnej apercepcji47. W ten sposób poznanie i wiedza stają się zwycięst­
wem nad czasem i nad obecnością bytu. Każdy poznany przedmiot otrzymuje 
swego wiecznie obecnego reprezentanta w postaci pojęcia. Zostaje zatrzymany, 
przywłaszczony, oswojony, włączony w jednolitą strukturę sensów — sensów 
nadawanych przeze mnie, przez podmiot poznający. Dlatego poznanie nie jest 
i nie może być w pełni bezinteresowne — jest bowiem, jak  się rzekło, 
spełnieniem obietnicy danej mi przez byt, sięganiem po władzę nad nim, po 
dominację.
44 E. L e v in a s :  Transcendencja i pojmowalność..., s. 118.
45 Por. E. L e v in a s :  Totalité et Infini..., s. 7— 8.
46 Podob iie jak  w Poetyce Arystotelesa „poznanie osób” to  „przejście z nieznajomości 
w znajomość” (A ry s to te le s :  Poetyka. W: TYzy poetyki klasyczne. Red. i tłum. T. S in k o . Lwów: 
Ossolineum 1939, s. 21).
47 Zob. E. L e v in a s :  Transcendencja i pojnwwalnoić..., s. 117.
Poznanie (jak zauważyli w XVIII wieku Spinoza i Leibniz)48 stanowi 
warunek konieczny wolności, lecz wolności rozumianej jako władza, jako moc 
spełniania swej woli. Moje „chciwe i hegemoniczne JA” wytrwale atakuje każdą 
przeszkodę, która ogranicza zakres jego „mogę”. W szczególności dąży do 
maksymalizacji zakresu poznania, zarówno „wszerz”, jak  i „w głąb”. Gdyby 
tylko udało się podporządkować z góry wszelką możliwą obecność (przeszłą, 
teraźniejszą i przyszłą) jednemu uniwersalnemu rozumieniu, oznaczałoby to 
upragnione źródło wiecznych zaspokojeń mojej nienasyconej „chciwości”.
Nieodpartą pokusę takiego rozwiązania rodzi ontologia fundamentalna. 
Ja, tu obecny — Dasein — posiadam z natury zdolność rozumienia bycia, 
która jest sposobem mojego bycia, a więc darmo danym i bezwarunkowo 
dostępnym, pierwotnym horyzontem wszelkiego możliwego poznania i zro­
zumienia.
Przyjrzyjmy się temu dokładniej : analityka Dasein to zarazem określona 
propozycja rozumienia siebie samego. Na Kartezjańskie pytanie: „Czym 
jestem?” pada odpowiedź: Jestem Dasein, jestem szczególnie uprzywilejowa­
nym bytem, któremu dane jest nie tylko bezpośrednie doświadczenie własnego 
bycia, nie tylko transcendentalna świadomość zdolna do konstytuowania sensu 
wszelkiej dostępnej mojemu poznaniu rzeczywistości, lecz dane jest także 
Seinsverständnis, dzięki któremu „podstawowym ukształtowaniem bycia Dase­
in” jest transcendencja, przekraczanie. Jestem podmiotem, czyli ruchem nie­
ustannego przekraczania — „być podmiotem znaczy transcendować”49 — lecz 
ruchem wychodzącym wciąż z tego samego miejsca, z ,ja ”. Rozumienie bycia 
i wszelkie pochodne od niego rozumienie świata poprzedzone jest wcześniej­
szym rozumieniem siebie samego jako Dasein; wszelka zatem możliwa wiedza, 
poznanie, rozumienie zaczynają się od mojego ,ja ” i powracają — jako 
„przyswojenie” — do tego samego „ja”. Heideggerowska „transcendencja” 
okazuje się więc ruchem wiecznego powrotu siebie do siebie samego; prze­
kraczaniem po to, by powrócić. To ja  sam jestem dla siebie wiecznie 
poszukiwanym „u-ziemieniem” (Bodenständigkeit)so. Zwracając się ku Innemu, 
podejmując wysiłek przekroczenia siebie — w osiągniętym zrozumieniu, 
w ukonstytuowanym sensie, w utworzonym pojęciu wciąż odnajduję z po­
wrotem siebie, wciąż powracam w obręb ustanowionego przeze mnie horyzon­
tu Jemeinigkeit („każdorazowej mojości”). „Rozumienie bycia” określa Lévinas 
jako „zdobycie, podbój bycia przez człowieka” (la conquête de l’être par 
1’homme) i wpisuje w tradycję filozofii zachodniej, rozumiejącej zadanie 
poszukiwania prawdy jako „autonomię filozofii”, polegającą na „redukcji
48 Por. J. T is c h n e r :  W  poszukiwaniu istoty wolności. W: Id e m : Świat ludzkiej nadziei. 
Kraków: Znak 1975, s. 135— 139.
49 M. H e id e g g e r :  Transcendencja i czasowość. W: Transcendencje. Teksty filozoficzne..., 
s. 59—60.
50 Zob. uwagi Janusza M iz e ry  do zaproponowanego przezeń polskiego terminu 
„u-ziemienie” jako  odpowiednika dla Heideggerowskiego Bodenständigkeit. W : Transcendencje. 
Teksty filozoficzne..., s. 110.
Innego do Tego-samego”: „Tak więc myśl zachodnia zdaje się bardzo często 
wykluczać transcendentne, wszelkie Inne zawierać w Tym-samym i ogłaszać 
»prawo pierworództwa« filozofii do autonomii.” 51
Poznanie, uprawiane jako konstytuowanie sensu, jako wychodzące od 
„ja” zrozumienie, i oferująca taki model poznania filozofia, upatrująca swojego 
zadania w ochronie wolności (niezależności) myślenia i autonomii podmiotu, 
prowadzą więc do transcendentalnej samotności rozumu. Rozum jest sam 
— pisze Levinas — i w tym sensie poznanie nie napotyka nigdy w świecie 
czegoś naprawdę innego52. Transcendentalna samotność rozumu przypomina 
samotność Narcyza, który zwracając się poza siebie, odnajduje wciąż tylko 
własne odbicie. „Autonomia — filozofia, która zmierza do zapewnienia 
wolności lub identyczności bycia — zakłada, że wolność sama jest pewna 
swoich praw, sama siebie usprawiedliwia bez oglądania się na cokolwiek 
innego, sama sobie wystarcza jak Narcyz. Gdy w życiu filozoficznym, które 
realizuje tę wolność, wyłania się coś obcego temu życiu, coś innego — ziemia, 
która nas nosi i która zawodzi nasze wysiłki, niebo, które się nad nami wznosi 
i nas ignoruje, siły natury, które nas niszczą i wspomagają, rzeczy, które nam 
przeszkadzają i służą, ludzie, którzy nas kochają i ujarzmiają — stanowi to 
przeszkodę. Trzeba ją  przezwyciężyć i zintegrować z tym życiem. Otóż właśnie 
prawda jest tym zwycięstwem i tą  integracją. Siła spotkania z Nie-ja obumiera 
w oczywistości.” 53
Można dodać, że ów „narcyzm” myśli zachodniej ma dwa oblicza: 
teoretyczne oraz praktyczne. Oblicze teoretyczne — to filozofia autonomii, 
która sama sobie wystarcza i która wyżej ceni oczywistość spełnionego 
poznania niż to, czego kosztem osiąga się owo spełnienie i ową oczywistość: 
kosztem rezygnacji ze spotkania wprost z tym, co Inne, i czerpania wprost 
z inności bez prób jej oswajania, identyfikacji, redukq'i, która umożliwia 
integrację. Oblicze praktyczne — to model cywilizacji technicznej, gigantyczne 
przedsięwzięcie przekształcania świata przez człowieka na swój obraz i podo­
bieństwo, mozolna i niestrudzona budowa własnego wizerunku, który stale się 
rozprzestrzenia — na razie w skali planety, lecz już trwają zaawansowane 
próby przeniesienia tego dzieła w pozaziemską przestrzeń kosmiczną. Czy to 
dzieło, powstające kosztem wysiłku miliardów ludzkich istot, to imponujące 
świadectwo ludzkich możliwości czy kolosalny pomnik ludzkiej pychy?
51 „Aussi la pensée occidentale parut-elle très souvent exclure le transcendant, englober 
dans le Même tou t Autre et proclamer le droit d ’aînesse philosophique de l’autonomie” 
(E. L e v in a s :  La philosophie et l’idée de l’Infini. In: Id e m : En découvrant de l’existence..., s. 166); 
w szczególności —  twierdzi Levinas —  „Heideggerowskie tezy o pierwszeństwie bycia (Sein) przed 
bytem (Seienden), ontologii przed metafizyką spełniają i potwierdzają tradycję, w której To-samo 
dominuje nad Innymi, w której wolność —  choćby identyczna z rozum em —  poprzedza 
sprawiedliwość” (ibidem, s. 171).
52 Zob. E. L e v in a s :  Le temps et l’autre..., s. 48; por. Id e m : Totalité et Infini..., s. 5— 10.
53 E. L e v in a s :  La philosophie et l'idée de l'Infini..., s. 167.
R O Z D Z I A Ł  6
Przekroczenie horyzontu rozumienia bycia
N a tym można uznać temat krytyki Heideggerowskiego modelu ugrun­
towania metafizyki za wyczerpany. Wypadałoby się teraz przyjrzeć, jaki obraz 
nowej drogi do tego celu wyłania się z tekstów Levinasa.
Podstawą do zrozumienia Levinasowskiej propozyqi jest spostrzeżenie, 
że chodzi przede wszystkim o zmianę „pozycji” z „ateistycznej” na „religijną”. 
Można dyskutować nad trafnością doboru tych terminów, które — wzięte 
w swym „normalnym” znaczeniu — grożą całkowitym nieporozumieniem, 
gdyż zwracają myśl czytelnika w zupełnie innym kierunku niż ten, o który 
naprawdę chodzi. Ale do tego trzeba się przyzwyczaić. Każdy, kto chce 
owocnie obcować ze współczesną filozofią, musi pogodzić się z tym, że do jej 
podstawowych metod należy wywieranie gwałtu na języku i kompletny brak 
szacunku dla przyzwyczajeń językowych odbiorcy. Nie jest to wynikiem 
barbarzyństwa filozofów ani (powszechnego skądinąd w dzisiejszych czasach) 
zaniku dobrych manier nawet wśród intelektualnej elity, lecz wynikiem 
elementarnej konieczności. Słowa, włączone w obręb filozoficznego dyskursu, 
muszą powiedzieć więcej, niż się od nich wymaga w codzienności potocznej 
komunikacji, muszą odsłonić całą głębię, jaka się w nich zawiera, by umożliwić 
myśli podążanie w ślad za ową głębią w poszukiwaniu ostatecznych podstaw 
tego, co w naturalnym nastawieniu wydaje się nudną oczywistością. W końcu 
nie jest to niczym nowym w dziejach filozofii — to samo czynił Parmenides 
i Heraklit, Sokrates i Platon. Filozofia współczesna czyni to, być może, 
z precyzyjniejszą świadomością sensu pracy nad językiem dzięki wnikliwym 
badaniom między innymi strukturalistów, hermeneutyków i przedstawicieli 
filozofii analitycznej. W szczególności na stosunek Levinasa do języka wpły- 
nęły jego studia nad filozofią dialogu M. Bubera, F. Ebnera, F. Rosenzweiga 
i G. Marcela; z kolei ścisły związek filozofii dialogu z filozofią języka 
i szczególna uwaga, jaką twórcy myśli dialogicznej poświęcają konieczności 
poprzedzenia i ugruntowania badań nad językiem przez refleksję nad antro­
pologicznymi (podmiotowymi i międzypodmiotowymi) warunkami możliwości 
komunikacji językowej, to rzeczy znane i oczywiste54. Istnieje oczywiście 
różnica między świadomym stosunkiem do teoretycznego problemu roli języka
5* Zob. E. L e v in a s :  Martin Buber und die Erkenntnistheorie. In : Martin Buber. Hrsg. von 
P. A. S c h lip p , M. F r ie d m a n n . Stuttgart: K ohlham m er 1963, s. 119— 134; E. L e v in a s :  Martin 
Buber, Gabriel Marcel und die Philosophie. In : Martin Buber. Bilanz seines Denkens. Hrsg. von 
J. B lo c h , H. G o rd o n .  Freiburg—Basel—Wien: H erder 1983, s. 319— 337; por. B. C a s p e r :  
Sprache und Theologie. Eine philosophische Hinführung. Freiburg—Basel—Wien: H erder 1975, 
s. 58— 70.
w filozofii a praktycznym sposobem użycia języka jako środka wyrażenia 
własnych myśli, jednak w przypadku Levinasa — jak wykazuje Thomas 
Wiemer — teoria i praktyka komunikacji językowej wspierają się i uzupełniają 
wzajemnie. Levinas wie, że nie słownik stojący na półce w bibliotece, lecz 
konkretna sytuacja rozmowy ma decydujący wpływ na to, jak  zostaną 
zrozumiane i jak oddziałają wypowiedziane słowa. Co prawda dokładne 
rozważenie problemu, czy proces pisania książki (zwłaszcza takiej jak Totalite 
et Infini) daje się w jakikolwiek sposób sprowadzić czy choćby przyrównać do 
sytuacji rozmowy, nie jest jeszcze w tym miejscu możliwe55. Niezależnie jednak 
od wyniku tych rozważań trzeba jasno pojąć, że pisząc swoje prace filozoficzne, 
Levinas wielokrotnie występuje z określoną (choć niestety czasami niezbyt 
dokładnie „określoną”) propozycją rozumienia w odniesieniu do wielu użytych 
przez siebie terminów. Najczęściej zawiera się w niej konieczność „zawieszenia 
świadomości” dotychczasowego rozumienia danego słowa, by poprzez niekon- 
wenq'onalne i często dość odległe skojarzenia dopracować się nowego sensu, co 
do którego można mieć nadzieję, iż jest w miarę bliski zamiarowi autora. Cóż, 
wspomniany autor nie jest pierwszym ani ostatnim, który tak czyni; tego 
rodzaju „gra znaczeń” słów56 (nie należy jej w żadnym wypadku mylić 
z „grami językowymi” w znaczeniu późnego W ittgensteina ani z „grą różnic” 
u Jacquesa Derridy) uczy przynajmniej pokory wobec własnej kompetencji 
językowej odbiorcy wypowiedzi i pokazuje, jak niedoskonałym narzędziem 
komunikacji jest język — co teoretycznie wiadomo już od czasów sofisty 
Gorgiasza, lecz ta prawda zbyt często bywa ignorowana: także w tych 
koncepcjach filozoficznych, które bezkrytycznie uznają oczywistość faktu 
identyczności funkcjonowania umysłu każdej istoty rozumnej, zdolnej do 
poznawania rzeczywistości, na podstawie jednostronnego przekonania o adek­
watnej wzajemnej zrozumiałości i pełnej symetrii (odwracalności) faktycznych 
aktów komunikacji językowej.
55 Zob. moje uwagi na ten temat: K. W ie c z o re k :  W  stronę definicji spotkania. „Studia 
Filozoficzne” 1989, n r 10 (287), s. 25— 38.
56 O ile Alicja w Krainie Czarów jest dziełem filozoficznym (a są powody, by sądzić, że jest 
nim istotnie —  świadczy o tym np. wydanie pt. The Philosopher's Alice. A lice’s Adventures in 
Wonderland and Through The Looking-Glass. By L. C a r r o l l .  Introduction and Notes by 
P. H e a th . London: Academy Editions 1974), to chciałbym się powołać na  autorytet Humpty 
D umpty’ego, który w słynnej, wielokrotnie cytowanej i komentowanej rozmowie z Alicją na tem at 
znaczeń słów wypowiada następującą opinię: „»When I use a  word«, H um pty D um pty said in 
rather a scornful tone, »it means just what I choose it to  mean —  neither more nor less«. »The 
question is«, said Alice, whether you can make words mean different things«. »The question is«, 
said Hum pty Dumpty, »which is to be master —  that’s all«” (ibidem, s. 193; tekst polski 
w przekładzie M. S ło m c z y ń s k ie g o  brzmi: „—  G dy ja  używam jakiegoś słowa —  powiedział 
Hum pty D umpty z przekąsem —  oznacza ono dokładnie to, co m u każę oznaczać... ni mniej, ni 
więcej. —  Pozostaje pytanie —  powiedziała Alicja —  czy potrafisz nadawać słowom tak wiele 
rozmaitych znaczeń? —  Pozostaje pytanie —  powiedział H um pty D um pty —  kto m a być panem ... 
to  wszystko”; cytuję wg: L. C a r r o l l :  O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra, "num. 
M. S ło m c z y ń s k i . Warszawa: „Czytelnik” 1972, s. 89).
Problemu roli języka w spotkaniu osób nie mogę jednak w tym miejscu 
podjąć. Tu pojawia się jedynie skromna zapowiedź trudności, jakie wiążą się 
z zadaniem filozoficznego (a więc w szczególności, co wynika z istoty filozofii, 
intersubiektywnego) opracowania tego problemu. Rola poprzedniego akapitu 
sprowadza się zatem do wyraźnego podkreślenia i zaakcentowania konieczno­
ści ostrożnego, pogłębionego i nieuprzedzonego podejścia do kwestii znaczenia 
kluczowych terminów występujących w filozofii Levinasa. Ta konieczność 
(odnosząca się, co chciałbym jeszcze raz podkreślić, nie tylko do Levinasa, lecz 
także — może w jeszcze większym stopniu — do Heideggera, Derridy i innych 
współczesnych filozofów pracujących „na granicy pojmowalności” słów) kore­
sponduje ściśle z wyrażonym na początku niniejszej pracy poglądem, że droga 
do właściwego postawienia podstawowego problemu filozofii musi prowadzić 
między innymi przez gruntowny i odpowiedzialny namysł nad warunkami 
możliwości zrozumiałości wypowiedzi filozoficznych.
Powtórzmy ponownie kluczową tezę tego paragrafu: Podstawą do zro­
zumienia Levinasowskiej propozycji ugruntowania metafizyki jest spostrzeżenie, 
że chodzi przede wszystkim o zmianę „pozycji” z „ateistycznej” na „religijną”. 
Zadanie polega teraz na rozszyfrowaniu właściwego sensu tego spostrzeżenia.
Mówimy o „pozyqi”, by podkreślić, że nie chodzi tu ani o zmianę 
rozumienia w potocznym sensie, tzn. o wybór innej konwencji terminologicznej 
na poziomie świadomości intencjonalnej, ani o zmianę „nastawienia” w sensie 
fenomenologicznym, ani o reinterpretaq'ę tezy o „rozumieniu bycia” jako 
podstawie skoóczoności istnienia i poznania. Rzecz w tym, by sięgnąć jeszcze 
głębiej. By odsłonić to, co znajduje się p o d  warstwą rozumienia bycia, 
uważaną od czasu Sein wid Zeit za najgłębszą i ostateczną podstawę istoty 
człowieka, istoty poznania i istoty rzeczywistości zarazem. By zakwestionować 
przeczuwaną przez Kanta, a expressis verbis określoną przez Heideggera 
„nienaruszoną, niezagrożoną, najczystszą oczywistość” i „bezproblematycz- 
ność” „przedpojęciowego i nieokreślonego, choć zarazem trwałego i nieo­
graniczonego” rozumienia bycia57. Tę bowiem oczywistość warunkuje wcześ­
niejsze przyjęcie, iż wszelki mój (tj. podmiotu) stosunek do bytu opiera się 
— koniecznie i bezwarunkowo — na r o z u m ie n i u .  Zakłada się wówczas 
milcząco nie tylko to, że niemożliwe jest, bym mógł dobrowolnie wyrzec się 
rozumienia czegokolwiek, lecz także iż rozumienie bezwarunkowo wyprzedza 
wolę, a więc jest w ogóle nie do pomyślenia, bym mógł nie rozumieć — czy tego 
chcę, czy nie, ponieważ horyzont rozumienia pokrywa się z horyzontem bycia, 
który stanowi pierwszy warunek możliwości wszelkiej możliwej obecności, 
wszelkiej możliwej manifestacji. W każdej relaq'i między mną a jakimkolwiek 
bytem identyfikuję siebie jako r o z u m i e j  ącego,  a więc — przynajmniej w tym 
jednym sensie — aktywnego, wykazującego inicjatywę, czyli — przynajmniej 
w tym jednym sensie — przewyższającego, doskonalszego, powtórzmy: wobec
57 Por. M. H eid egger: Kant a problem metafizyki. Tłum. B. Baran. Warszawa: PWN 
1989, s. 253.
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każdego bytu. To jest właśnie ateizm. W praźródłowym sensie, jako podstawa 
wszelkiej możliwej pozyq'i wobec czegokolwiek.
To jeszcze nie koniec. Rola Levinasa w rozwiązywaniu odwiecznego 
zadania powrotu do źródeł filozofii nie sprowadza się tylko do odsłonięcia 
podstawy głębszej niż ta, którą dotychczas uznawano za ostateczną i najgłęb­
szą. Es kommt drauf an, sie zu verändern, jak  by powiedział Karol Marks. 
Chodzi o to, żeby ją  zmienić58.
Czy to jest możliwe? Pierwsza narzucająca się odpowiedź brzmi absur­
dalnie, a w każdym razie jaskrawo sprzecznie z „czcigodną tradycją zachodniej 
filozofii” — ale przecież właśnie owa czcigodna tradyq'a jest tym, co do­
prowadziło według Levinasa do tak niebezpiecznych rezultatów, że konieczne 
okazało się postawienie problemu jej zakwestionowania — odpowiedź brzmi 
mianowicie tak: „Jeśli uwierzyć, że to możliwe, stanie się to możliwe.” Czyżby 
więc proponowane przez Levinasa ugruntowanie filozofii miało się opierać na 
wierzeniu, miało być nową mitologią?
Na pewno nie bardziej niż dotychczasowe ugruntowanie. Trzeba w tym 
miejscu przypomnieć dokonaną przez Husserla pouczającą analizę rodzajów 
oczywistości. Najsilniejszą (a więc w szczególności tą, k tóra powinna od­
powiadać oczywistości rozumienia bycia) jest oczywistość apodyktyczna, którą 
Husserl scharakteryzował następująco: „[...] oczywistość apodyktyczna posia­
da tę wyróżniającą właściwość, że jest nie tylko w ogóle pewnością istnienia 
danych w niej z oczywistością rzeczy lub stanów rzeczy, lecz że zarazem 
odsłania się ona krytycznej refleksji jako bezwzględna niemożność pomyślenia 
(Unausdenkbarkeit) ich nieistnienia, że więc z góry wyklucza jako bezprzed­
miotowe wszelkie wyobrażalne wątpienie” 59.
Oczywiście, w istnienie bytu nie można wątpić. „Byt jest” to sąd analitycz­
ny, zatem również apodyktyczny. Ale czy da się wątpić w rozumienie bycia?
„Czcigodnej tradycji, którą kontynuuje Heidegger, nie można przeciw­
stawić osobistych preferencji. Przeciw fundamentalnej tezie, która dla każdego 
odniesienia do poszczególnego bytu zakłada oczywistość lub »zapomnienie« 
bycia, nie można wytoczyć argumentu, że » c h ę tn ie j  by się w idz ia ło«  
podstawę ontologii w bycie.  [...] Zresztą jak  o d n i e s i e n i e  d o  b y t u  może 
być zrazu czym innym niż r o z u m i e n i e m  go jako bytu — czym innym niż 
faktem pozostawienia go w spokoju jako bytującego?” — zauważa Levinas, ale 
już w następnym zdaniu dodaje: „Wyjątek stanowi Inny (1’Autrui). Na pewno 
nasze odniesienie doń polega na tym, że c h c e m y  go zrozumieć, lecz to 
odniesienie p r z e k r a c z a  zrozumienie” 60
38 Pełny tekst słynnego zawołania bojowego partii komunistycznych, czyli 11 tezy o Feuer­
bachu, brzmi: „Filozofowie dotychczas tylko interpretowali świat; chodzi o to, by go zmienić” 
(K. M arks: Pisma wybrane. Człowiek i socjalizm. Wybór: J. Ładyka. Warszawa: PWN 1979, 
s. 229), co można sparafrazować następująco (choć ostrzegałbym przed przenoszeniem etycznego 
sensu cytowanego hasła na tę parafrazę): „Filozofowie dotychczas tylko poszukiwali podstawy 
filozofii; chodzi o to, by ją zmienić.”
59 E. H usserl: M edytacje K artezjańskie..., s. 22.
60 E. Levinas: Lontologie est-elle fondam entalef..., s. 92.
Okazuje się więc, że oczywistość rozumienia bycia n ie  j e s t  apodyktycz­
na. M ożna podać poważne argumenty, wskazujące na wyłom (l’évasion) 
w uchodzącym za nieograniczony i nieprzekraczalny horyzoncie rozumienia. 
Skąd to się bierze?
Heidegger, w tym względzie z całą pewnością kontynuator czcigodnej 
tradyq'i, konstruując swoją teorię odniesień podmiotu poznającego do bytu, 
wychodził od Arystotelesowskiego pojęcia „bytu jako takiego”, by poprzez 
rozróżnienie „zlewających się tam [tj. w Metafizyce Arystotelesa — K. W.] 
w nader niejasny sposób” pytań o „byt jako byt” i o „byt w całości” 61 oraz 
poprzez namysł nad ontologią Parmenidesa charakteryzującą byt jako to, co 
Je s t i nie może nie być” 62, dojść do koncepcji przedpojęciowego rozumienia 
bycia, obejmującego a priori wszelki możliwy rodzaj bytu, niezależnie od tego, 
j a k i  to miałby być b y t Ta niezależność jest funkcją — typowego dla tejże 
czcigodnej tradycji — myślenia przez analogię, opartego na niepisanej umowie: 
myśląc (i pisząc) o pojęciach ogólnych, dla ułatwienia procesu myślenia 
„podstawiam” w miejsce ogólnego pojęcia wyobrażenie jakiegoś dowolnie 
wybranego, uszczegółowionego reprezentanta tego ogólnego pojęcia, do które­
go to reprezentanta wszystkie rozważane przeze mnie ogólne twierdzenia 
o bycie odnoszą się równie dobrze, jak  do każdego innego, ponieważ żadna 
z indywidualnych cech konkretnego przykładu, jaki rozpatruję, nie ma 
najmniejszego związku z treścią rozpatrywanych twierdzeń ogólnych. W ten 
sposób mogę się ograniczyć do analizy tego jednego przykładu i nie muszę już 
„sprawdzać”, czy ogólne twierdzenia odnoszą się do innych szczególnych 
przypadków, skoro te inne przypadki są a n a l o g i c z n i e  reprezentantami tego 
samego ogólnego pojęcia.
W szczególności gdy rozważanym przeze mnie pojęciem jest „byt”, 
wystarczy, jeśli rozważając istotę bytu lub istotę relacji poznawczej do bytu 
ograniczę się do tego oto kawałka wosku63, by następnie rozciągnąć ważność 
moich twierdzeń na wszystkie przedmioty, które analogicznie bytują jak mój 
kawałek wosku. Podobnie jeśli dążę do ogólnej wiedzy o uniwersalnej 
strukturze podmiotu, to wystarczy, że ograniczę się do tego jednego szczegól­
nego przypadku, którym jestem ja  sam, ponieważ „wszystko to, co jest słuszne 
o mnie samym, jest też słuszne — jak wiem — dla wszystkich innych ludzi” 64.
Zaryzykuję opinię, że dźwięk słowa „byt” wywołuje mimowolnie w czło­
wieku obytym z tradyq'ą europejskiej kultury filozoficznej wyobrażenie przed­
61 M. H eidegger: K ant a problem m etafizyki..., s. 246; por. Idem : Sein und Z e it..., s. 3.
61 Parm enides: Simplikios in Physn s. 86, 7f, s. 117., 4f., In: Die Vorsokratiker. Auswahl der 
Fragmente. Übersetzung und Erläuterungen von J. M ansfeld . Stuttgart: Reclam 1987; por. 
M. H eidegger: Parmenides. Vorlesungen vom Wintersemester 1942/43. Hrsg. M.S. Frings. 
Frankfurt am Main: Klostermann 1982; zob. M. H eid egger: Sein und Z e it..., s. 25—26; zob. 
także B. M iłuńska: C zy Parmenides byl monistą? „Studia Filozoficzne” 1988, nr 3 (268), s. 3—4.
63 Jak uczynił to K artezjusz: M edytacje o pierwszej filozofii. Tłum. M. i K. Aj- 
d u k iew iczow ie. Warszawa: PWN 1958, s. 40—42.
64 E. H usserl: Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Księga pierwsza. 
Tîum. D. G ieru lan ka. Warszawa: PWN 1967, s. 92.
miotu, który może być czymkolwiek konkretnym, ale z pewnością nie — innym 
człowiekiem. Rozważając ogólne twierdzenia o bycie, egzemplifikuje się wyob­
rażeniowo na swój prywatny użytek „byt” za pomocą jakiejś bryły materii, po 
czym w razie konieczności konkluduje się nie bez pewnego zażenowania: 
„Owszem, człowiek jest poniekąd także bytem, a zatem wszystkie twierdzenia 
ogólne odnoszące się do bytu jako takiego odnosić się muszą eo ipso także do 
człowieka.” Zażenowanie jest tym mniejsze, im ogólniejsze i oczywistsze 
rozważane twierdzenie. A cóż może być ogólniejsze i oczywistsze niż twier­
dzenie „byt jest”?
To, co wyżej powiedziano, nie ma, rzecz jasna, mocy rozstrzygającego 
argumentu. Stanowi tylko nieśmiałą próbę wykazania, jak  w gruncie rzeczy 
wątpliwe (w chirurgicznie precyzyjnym niemieckim języku filozoficznym powie­
działoby się: fragwürdig, czyli „godne zapytania”) są podstawy oczywistości 
przekonania o nieograniczonym, a więc w szczególności n i e p r z e k r a c z a l ­
ny m  horyzoncie rozumienia bycia. O to, co „godne zapytania”, prędzej czy 
później ktoś musi zapytać — uczynił to właśnie Emmanuel Levinas. Tym zaś, 
co bezpośrednio zakwestionował, jest aprioryczna analogiczność rozumienia 
bycia w odniesieniu do wszelkiej możliwej postaci bytu.
Rozumienie „ma charakter projektu [...], musi być z konieczności 
konstrukcją”, która „weryfikuje się poprzez to, co jej projekt pozwala widzieć, 
to znaczy poprzez sposób, w jaki przywodzi ona Dasein ku jego otwartości, 
pozwalając jego wewnętrznej metafizyce się ujawniać (da-sein)" 65 — ten opis 
Heideggera sugestywnie i zupełnie jednoznacznie przedstawia rozumienie jako 
aktywność wyrastającą z inicjatywy Dasein. Tak więc, jako istota skończona 
jestem wprawdzie „zdany na byt” (zarówno na siebie samego, jak  i na byt, 
którym nie jestem), ale z drugiej strony byt — jako pojawiający się w horyzon­
cie rozumienia — jest zdany na mnie, na moją inicjatywę w projektowaniu 
i konstruowaniu jego bycia.
A co się .okaże, jeśli porzucimy bezpieczny dystans ogólnych wypowiedzi 
o bycie jako takim i idąc za radą Levinasa, „zainscenizujemy konkretną 
sytuację” (zob. przypis 19), sytuację s p o t k a n i a  z Innym? „Nasze odniesienie 
do Innego polega na tym, że chcemy go zrozumieć” — pisze Levinas, to 
znaczy: chcemy zaprojektować i' skonstruować jego bycie, pozwalając się 
ujawnić nasze j  — nie jego! — „wewnętrznej metafizyce”. Ale w odniesieniu 
do Innego to nie może się udać! Mój projekt bycia Innego weryfikuje się 
poprzez to, co dzięki niemu mogę widzieć. Tymczasem wewnętrzna rzeczywi­
stość Innego opiera się moim próbom „pojęcia”, „przyswojenia”, czyli zdomi­
nowania jej. W jakim sensie? Opiera się jako b e z b r o n n o ś ć .
Mutatis mutandis Levinasowska inscenizacja sytuacji spotkania przypo­
mina Heideggerowski rozrachunek z pojęciem sumienia. Sumienie jest mil­
czącym (dokonanym w modus milczenia) wezwaniem do „własnej sobości” (das 
eigene Selbst), do „najwłaśniejszej możności-bycia-sobą” (die eigenste Existenz-
6S M. H e id e g g e r :  K ant a problem m etafizyki..., s, 259.
moglichkeit); milczącego zewu sumienia można nie dosłyszeć: „[...] zagubiając 
się w upublicznionym Się i jego gadaninie, jestestwo wsłuchane w Się-samo 
nie dosłyszy własnej sobości Jeśli jestestwo ma zostać wydobyte z tego 
zagubienia w niedosłyszeniu siebie — i to wydobyć się mocą siebie samego 
— to najpierw musi ono móc odnaleźć siebie, siebie samo, które nie dosłyszało 
siebie i które ciągle nie dosłyszy, gdy nasłuchuje Się.” „Wezwaniu sumienia 
odpowiada możliwe usłyszenie. Rozumienie wezwania odsłania się jako 
chęć-posiadania-sumienia.” 66
Analizy Heideggera ukazują się z perspektywy „zmiany pozycji” jako 
przejmująco tragiczne. Dasein bądź Selbst, ów osobliwie nieokreślony podmiot 
dramatycznych zmagań, chce mieć sumienie; rozpaczliwie nasłuchuje mil­
czenia, doszukuje się przyczyn niemożności dosłyszenia w zgiełku „upublicz­
nionego Się”, a przy tym wciąż uporczywie zamyka się w sobie samym, ba! 
dąży do „najwłaśniejszej” możności-bycia-sobą. Mamy tu  do czynienia z logiką 
klasycznej greckiej tragedii. Bohater próbuje wymknąć się swemu przeznacze­
niu — przeznaczeniu „bycia winnym” (Schuldigsein) i im energiczniej do tego 
dąży, tym gruntowniej upewnia się, że „bycie winnym” jest jego nieuniknionym 
przeznaczeniem, jest „sposobem bycia Dasein”, „źródłową podstawą wszelkiego 
(pospolicie rozumianego) zawinienia”. Ucieczka przed winą doprowadza do 
„posiadania-sumienia” jako „bycia wolnym ku najbardziej własnemu byciu 
winnym” 67. Zamknięty krąg bez wyjścia —  ananke.
Dlaczego? Dlatego, że przestrzeń wyborów bohatera została z góry 
ograniczona przez nadrzędną zasadę — „ateizm”. Jedyny wchodzący w rachu­
bę kierunek prowadzi ku własnej „sobości”. Jedyną bezwzględną wartością jest 
autonomia własnej transcendencji. O ile hatha-joga zaleca pozycję lotosu, 
ateizm zaleca pozycję N arcyza...
Tymczasem wystarczy wprowadzić niewielką zmianę u samych podstaw, 
a otworzy się zupełnie nowa przestrzeń. Zamiast wsłuchiwać się w siebie i wciąż 
tylko w siebie, wystarczy wsłuchać się w Innego. Twarz Innego jest milczącym 
(dokonanym w modus milczenia) wezwaniem do porzucenia siebie, do bycia 
pomocnym, do uznania i uszanowania najbardziej innej niż moja własna 
możności bycia sobą. Milczącego zewu Twarzy można nie dosłyszeć: zagubia­
jąc się w intymnym Ja i jego strumieniu samopotwierdzającej świadomości, 
jestestwo wsłuchane w siebie-samo nie dosłyszy cudzej inności Jeśli jestestwo 
ma zostać wydobyte z tego zagubienia w słyszeniu tylko siebie — i to wydobyte 
mocą zawierzenia i poświęcenia — to najpierw musi ono móc odnaleźć Innego, 
Innego w jego nieredukowalnej do Tego-samego inności która nie została 
dosłyszana i której jestestwo ciągle nie dosłyszy, gdy nasłuchuje się-samo. 
Wezwaniu Twarzy odpowiada możliwe usłyszenie. Rozumienie wezwania 
odsłania się jako chęć-bycia-zakładnikiem. Źródłowym sposobem bycia
66 M. H eidegger: Sein und Z eit..., s. 269—271 passim; przekład częściowo według 
B. B arana w: Transcendencje. Teksty iilozoiiczne..., s. 76.
67 Zob. ibidem, s. 280—288; przekład polski w: Transcendencje. Teksty filozoficzne 
s. 86—92.
jestestwa, które się w tej perspektywie odsłania, oraz źródłową podstawą 
wszelkiego etycznego odniesienia do Innego — zarówno zawinienia, jak 
i ocalenia — jest nie „bycie winnym”, lecz „bycie miłosiernym”. To „za­
stąpienie” (Substitution), które trzeba widzieć w podwójnym aspekcie: najpierw 
(źródłowo) jako „zastąpienie” siebie przez Innego w pozycji celu (przedmiotu 
troski; pojęcie „troska” w nowym ujęciu wyjaśniam nieco dalej, by — zgodnie 
z ostrzeżeniem Heideggera — uniknąć spłycenia w rozważaniu tego tematu), 
a następnie — konsekwentnie — jako „zastąpienie” Innego przez siebie 
w cierpieniu, a nawet w umieraniu, powoduje istotne przemieszczenia: zam­
knięty krąg nieprzekraczalnego horyzontu zostaje rozerwany. Miejsce auto­
nomii zajmuje heteronomia. Miejsce Narcyza — miłosierny Samarytanin. 
Miejsce Wielkiej Tragedii — Wielka Obietnica. Miejsce ruchu okrężnego, 
wracającego do punktu wyjścia — ruch wznoszący ku coraz to nowym 
obszarom. Miejsce archetypu Odyseusza — archetyp Abrahama. Miejsce 
„u-ziemienia” (Bodenständigkeit) — Ziemia Obiecana. Skutki tej przemiany 
pokazują aż nadto wyraźnie, że osiągnięty został nowy wymiar sensu68.
R O Z D Z I A Ł  7
Potrzeba rozumienia 
a pragnienie metafizyczne
Nadal jednak otwarte pozostaje pytanie, czy to wszystko nie jest po 
prostu nową mitologią, a właściwie nawet nie nową, lecz starą jak  sam Pan 
Bóg, a tylko na nowo napisaną?
Dla rozjaśnienia tego problemu wypadnie na moment zatrzymać się przy 
Heideggerowskim pojęciu troski. Heidegger przestrzega przed ujmowaniem 
tego terminu w sensie światopoglądowo-etycznej oceny „ludzkiego życia” 
[Kant a problem metafizyki, s. 263], i słusznie. Zresztą aby właściwie zrozumieć 
„zwrot” Levinasa od „ateizmu” do „religii”, trzeba będzie także termin „etyka” 
oczyścić z wszelkich światopoglądowo-„życiowych” znaczeń. Na razie jednak
68 Sytuacja ta  przypomina nieco znaną anegdotę matem atyczną o „płaszczakach”, czyli 
istotach dwuwymiarowych żyjących na płaszczyźnie, d la których „więzieniem” może stać się 
dowolna krzywa zamknięta (na przykład okrąg), z której nie m ożna się wydostać, pozostając 
w świede dwuwymiarowym, natom iast uzyskanie możliwości ruchu w nowym wymiarze (w tej 
anegdocie chodzi o znany nam, istotom trójwymiarowym, trzeci wymiar przestrzeni) istotnie 
poszerza obszar wolności.
pozostańmy przy trosce. Termin „troska” to e g z y s t e n c ja ! ,  który oznacza 
,jedność transcendentalnej struktury najgłębszej potrzeby Dasein" [ibidem]. 
Cóż to za potrzeba?
„Jedynym celem wychodzącej od analizy codzienności ontologii egzysten­
cjalnej jest opracowanie transcendentalnej jedności pierwotnej struktury skoń- 
czoności ludzkiego jestestwa. W transcendencji jestestwo daje znać o swej 
potrzebie rozumienia bycia. Poprzez tę transcendentalną potrzebę »zapew­
niona« zostaje w zasadzie możliwość, że w ogóle może być coś takiego jak 
bycie-tu-oto (da-sein). Potrzeba ta jest najgłębszą stanowiącą nośnik jestestwa 
skończonością” — pisze Heidegger [ibidem, s. 262—263].
Otóż „potrzeba rozumienia bycia” jest wybraną przez samego Hei­
deggera nazwą dla „pozycji ateizmu”. To nie wymaga już uzasadnień. Potrzeba 
rozumienia jest czymś wcześniejszym i bardziej gruntownym niż samo rozumie­
nie. Tej potrzebie — potrzebie rozumienia, czyli potrzebie własnej skończono- 
ści, budzącej „troskę o to, by móc być skończonym” [ibidem, s. 241], a zarazem 
potrzebie autonomii jedynej absolutnej transcendencji, wywołującej samotność 
Narcyza — Levinas przeciwstawia „pragnienie metafizyczne” — le désir 
métaphysique [zob. Totalité et Infini, s. 3—5].
Termin „potrzeba” brzmi kategorycznie. Potrzeba to coś, czemu nie 
można się bezkarnie przeciwstawić; to coś, co zmusza. Jestestwo, którego 
najgłębszą podstawę, nośnik wszelkich sposobów bycia i odnoszenia się do 
świata stanowi p o t r z e b a  rozumienia, nie może być kimś absolutnie wolnym. 
„Urodzony w niewoli, okuty w powiciu”, staje się niewolnikiem własnej 
potrzeby. Ogarnia ona wszystkie wymiary egzystencji Lecz (zgodnie ze 
spostrzeżeniem Rousseau, że wolność należy do tych wartości, do których 
upodobanie traci się wraz z nimi samymi69) potrzeba ta  tkwi tak głęboko 
w strukturze Dasein, że nie jest przezeń rozpoznawana jako ograniczenie 
wolności — przeciwnie: konstruując pojęcie wolności, od razu się je ogranicza, 
podporządkowując z góry potrzebie rozumienia. W tak zaprojektowanym 
pojęciu rozumienie staje się wręcz warunkiem wolności: im więcej rozumiem, 
tym więcej mogę, czyli nieograniczone rozumienie implikuje nieograniczoną 
wolność. Ów projekt rozumienia weryfikuje się poprzez to, co pozwala 
zobaczyć: a ponieważ n ie  pozwala zobaczyć leżącego u samych podstaw 
egzystencji ograniczenia wolności, tedy modeluje wolność jako autonomię 
rozumu, prawo do przekraczania bytu — czymkolwiek by był — przez rozum 
(od prezentacji do reprezentacji), tryumf (anonimowej) prawdy nad (osobową) 
sprawiedliwością. Wolność zrodzona z potrzeby to: „wolno mi, bo muszę móc”.
Oprócz wolności, zrodzonej z potrzeby, istnieje jednak pragnienie, 
zrodzone z wolności. To pragnienie nie ogranicza: nie jest brakiem ani 
świadomością braku czegokolwiek; nie domaga się kategorycznie zaspoko­
69 Zob. J. J. R o u s s e a u :  Rozprawa o podstawach i pochodzeniu nierówności między ludźmi. 
W: Id e m : 7\z y  rozprawy z  filozofii społecznej. Tłum. i opr. H . E lz e n b e r g .  W arszawa: PW N  1956, 
s. 211—212.
jenia, a nawet zgoła nie może być zaspokojone. „Pragnienie to jest pragnieniem 
istoty, która już jest szczęśliwa: pragnienie jest nieszczęściem szczęśliwego, 
rozrzutną potrzebą.” 70 Nic nie wyklucza możliwości — owszem, jest to 
zupełnie naturalne — by Ja (le moi) egzystowało w pełni szczęścia, nie czując się 
do niczego zobowiązane przez tego rodzaju pragnienie. „Ja” może żyć 
aktywnie, może się czemuś z zapałem poświęcać, może być całkowicie 
samowystarczalne, nie brak mu niczego. Nie wie nic o żadnym „Innym”. 
Dopiero kiedy zostanie „ujęte” pragnieniem, otworzy się przed nim możliwość 
dostrzeżenia obecności Drugiego71.
Pragnienie jest czymś pokrewnym sumieniu. Dyskretne, milczące, nie 
narzucające się, lecz zawsze obecne. Pragnienie nie ma natury potrzeby. 
Potrzeba generuje ruch cykliczny: poczucie braku wzrasta aż do momentu 
uruchomienia działania zmierzającego do zaspokojenia. Zaspokojenie przynosi 
ulgę, która po pewnym czasie znów ustępuje miejsca rosnącemu poczuciu 
braku, i cały cykl powtarza się od nowa. Pragnienie funkcjonuje zupełnie 
inaczej. Nie zna żadnego zaspokojenia, przeciwnie: „karmi się własnym 
głodem” — elle se nourrit de sa faim [ Totalite et Infini, s. 4]. Nie dlatego, że jest 
nieskończonym głodem skończonego jestestwa [ibidem, s. 34], lecz dlatego, że 
kieruje się ku czemuś całkowicie innemu, ku temu, co inne absolutnie. „Inne 
upragnione metafizycznie nie jest »inne« w taki sposób jak  chleb, kraj, 
w którym zamieszkuję, pejzaż, który podziwiam. [ ...]  Tymi realnościami 
potrafię się »nasycić« [...]  Jednakże takie »pragnienie« nawet nie przeczuwa 
tego, co prawdziwie inne.” 72 To, co prawdziwie inne — właśnie z racji 
absolutnej inności — pozostaje przede mną całkowicie ukryte, nawet nie 
przeczuwane, dopóki podstawą wszelkich moich postaw, działań i relacji 
pozostaje , jedność transcendentalnej struktury najgłębszej potrzeby ludzkiego 
jestestwa”, czyli troska „bytu, któremu w swoim byciu chodzi o swoje własne 
bycie”, przy czym owo „chodzi o ...” uwyraźnia się w ukonstytuowaniu 
rozumienia jako „bycia projektującego siebie ku najbardziej własnej możliwo­
ści bycia” 73. Jeśli w tym „projektującym siebie” byciu uznam troskę za 
„źródłową całość strukturalną, która leży egzystencjalno-apriorycznie »przed« 
każdym (to znaczy, zawarta jest już »w« każdym) faktycznym »zachowaniu«
70 „Le Désir est désir dans un être déjà heureux: le désir est le m alheur de l’heureux, un 
besoin luxueux” (E. L e v in a s :  Totalité et Infini..., s. 34).
71 „Le moi existe comme séparé par sa jouissance c’est à  dire comme heureux [...]: 
a  l’apogée de son être, épanoui en bonheur, dans l’égoîsme, se possant comme ego, le voilà, battant 
son propre record, préoccupé d’un autre être. Cela représente une inversion foncière [...].” Ibidem, 
s. 34; por. S. S t r a s s e r :  Jenseits von Sein und Zeit. Eine Einjûhrung in Emmanuel Levinas' 
Philosophie. Den H aag: Nijhoff 1978, s. 15— 18.
11 E. L e v in a s :  Totalité et Itfm i..., s. 3; tekst polski według przekładu B. B a r a n a :  Twarz 
Innego. Teksty filozoficzne..., s. 126.
73 „Das Dasein ist seiendes, dem es in seinem Sein um  dieses selbst geht. D as »es geht 
um ...«  hat sich verdeutlicht in der Seinsverfassung des Verstehens als des sichentwerfenden Seins 
zum eigensten Seinkönnen” (M. H e id e g g e r :  Sein und Z eit..., s. 191).
i »położeniu«” 74, to nieprzekraczalnym horyzontem mojego doświadczenia 
człowieka pozostaje przekonanie, że „ludzkie myśli są ufiindowane na po­
trzebach, które wyjaśniają zarówno postać społeczeństwa, jak  i historii”, że 
„panem ludzkiego oporu i wolności może stać się głód i strach” 75. W tę 
możliwą „zwierzęcość” człowieka, która niekiedy pozwala na to, że panują nad 
nim „rzeczy i niegodziwcy” (les choses et les méchants), nie sposób powąt­
piewać. Lecz egzystencjalnej strukturze troski i trwogi, w której życie ludzkie 
jest byciem ku śmierci, towarzyszy „konkretna intencjonalność zewnętrzno- 
ści” 76 — logika pragnienia, które przez bezinteresowność dobroci przemienia 
życie w „bycie dla drugiego” i otwiera „wymiar metafizyki”.
Różnica w ujęciu kwestii ostatecznego ugruntowania filozofii (a zarazem 
wszelkich w ogóle możliwych odniesień do rzeczywistości) między Heideg­
gerem a Levinasem prezentuje się więc następująco: pierwszy z nich dąży do 
wskazania jedynego możliwego fundamentu wszelkiej prawdy i odnajduje ów 
fundament w transcendentalnej strukturze Dasein; drugi natom iast stawia nas 
najpierw przed wyborem. Przed „myśleniem istotnym rzeczywistości” otwierają 
się zrazu dwie drogi. Można wybrać drogę tradycyjną, stanąć w pozycji 
źródłowego „ateizmu” i przyjąć wszelkie — nie tylko poznawcze, nie tylko 
filozoficzne — konsekwencje owego wyboru. Ta możliwość jest dopuszczalna, 
a nawet całkiem zadowalająca. Zyskuje się w ten sposób samowystarczalność, 
zdobywa wyczerpującą wiedzę o sobie samym, o rzeczywistości, o możliwości 
filozofii, osiąga niczym nie zmącone szczęście istoty „radykalnie odseparowanej 
w swoim psychizmie” [Totalité et Infini, s. 33—34]. Ale można też dokonać 
innego wyboru — wyboru całkowicie wolnego, do którego nikt i nic nas nie 
zmusza, wyboru w gruncie rzeczy szalonego, bo poczynionego wbrew sobie, 
porzucającego troskę o własne bycie. W tym wyborze zyskuje się nowy wymiar 
bycia (ściślej mówiąc, odkrywa się własne i Innego „inaczej-niż-bycie”: autre­
ment qu’être) — lecz ci, którzy go nie dokonują, nic nie tracą, gdyż ten nowy 
wymiar nie jest zapełnieniem jakiejś luki, zrekompensowaniem jakiegoś braku, 
naprawieniem jakiejś niedoskonałości (bo wówczas pragnienie byłoby zwykłą 
potrzebą); jest po prostu czystym darem.
N a czym taki wybór się opiera? Na dosłyszeniu wezwania Twarzy Innego 
i pójściu za owym wezwaniem. Na tym, by dać się „ująć” pragnieniu 
metafizycznemu. To pragnienie nie jest (jak chciał Buber77) jakąś kapryśną
74 „Die Sorge liegt als ursprüngliche Strukturganzheit existenzial-apriorisch »vor« jeder, das 
heisst immer schon in jeder faktischen »Verhaltung« und »Lage« des Daseins” (ibidem, s. 193).
75 ■[ ...]  les pensées des hommes sont portées par les besoins, lesquels expliquent société et 
histoire [...], la faim et la peur peuvent avoir raison de toute résistance humaine et de toute liberté” 
(E. L evinas: Totalité e t In fin i..., s. S).
76 Zob. H. T reziak: Die konkrete Intentionalität der E xteriorität. Untersuchungen zur 
Apriori-Struktur der Intersubjektivität nach Emmanuel Levinas. München: Univ. Phil. Fak. Diss. 
1976.
77 „Ty spotyka mnie dzięki łasce — nie znajduje się go, poszukując” —  M. Buber: Ja  i Ty. 
Tłum. J. D októr. Warszawa: Pax 1992, s. 44.
łaską, która nie wiadomo kiedy, dlaczego i na kogo spłynie. Trwa ono 
w każdym z nas — w modus milczenia i słuchania. Doświadczam go zawsze 
wtedy, gdy Drugi staje przede mną w swej „aksjologicznej nagości” 78, 
w biedzie, sieroctwie, opuszczeniu, umieraniu. To nie znaczy, że kiedy staje 
przede mną rumiany, barczysty, zadowolony z siebie businessman, spotkanie 
jest wykluczone, ponieważ nie jest on akurat wdową ani sierotą. Może to 
śmieszne, ale — wbrew pozorom — jest. Nie ma ludzi bez twarzy. Nie ma 
człowieka, którego oszczędziłyby wszystkie biedy. Nie jest też prawdą, że 
łatwiej dostrzec twarz przemarzniętej Dziewczynki z Zapałkami niż obłudnie 
uśmiechniętego Tartufe’a. Spotkanie z Twarzą Drugiego nie rozgrywa się na 
płaszczyźnie widzialnych oznak słabości czy siły. Jeśli warunkiem możliwości 
epifanii jest nagość, to nie znaczy, że ktoś musi się przede mną rozebrać. Twarz 
nie jest tym, co widać — wręcz przeciwnie: gdybym chciał zrozumieć Drugiego 
tylko na podstawie tego, co widzę, znaczyłoby to, że wybrałem stojącą u źródeł 
pozycję ateizmu, zdecydowałem się zaufać wypływającemu ze mnie projektowi 
bycia, który narzucam Innemu, lokalizując go w horyzoncie rozumienia. Twarz 
nie jest tym, co mówi mi drugi — wręcz przeciwnie, gdybym chciał w roz­
mowie, w której padają „słowa, słowa, słowa, słowa” 79, osiągnąć samoprezen- 
tację prawdy Drugiego, oznaczałoby to zagłuszenie w e z w a n i a  przez wzajem­
ną gadatliwość. Więc czym jest Twarz?
Jest korelatem pragnienia metafizycznego: tym, co upragnione. Jest samą 
prawdą absolutnej inności Jest odmową bycia zrozumianym, pojętym, czyli: 
uchwyconym, zrównanym, zidentyfikowanym, zaliczonym, podporządkowa­
nym. Jest bezbronnością, która stawia niepokonany opór każdej przemocy. 
Jest wyłomem, przekroczeniem i ograniczeniem nieograniczonego horyzontu 
rozumienia bycia. Jest śladem Nieskończonego80.
Większość czytelników prac Levinasa stając przed próbą zrozumienia, 
czym jest Twarz Innego, czuje się bezradna, wahając się pomiędzy dwiema 
możliwościami: albo jest to jakieś kosmiczne nieporozumienie, albo coś 
kompletnie niepojętego. Nic dziwnego — wszak już wymiar tak elementarnej 
oczywistości, jak  rozumienie bycia, w codziennej egzystencji manifestuje się 
jedynie w formie zapomnienia o byciu. Cóż dopiero przekraczający owo 
rozumienie wymiar „inaczej-niż-bycia” Innego — obecność absolutnie innej 
transcendencji. To jest rzeczywiście nie-pojęte, ponieważ struktura rozumienia 
(„pojmowania”) nie ofiaruje nam dostępu do rzeczywistości spotkania. To
78 Zob. E. L e v in a s :  La trace de l’autre. In : Id e m : En découvrant de l’existence..., s. 194; 
por. Id e m : Autrement qu’être..., s. 112— 113.
79 W. S h a k e s p e a r e :  Hamlet. H um . S. B a ra ń c z a k .  Poznań: W  D rodze 1990; Akt II, 
scena 2, s. 70; S. W y s p ia ń s k i:  Wesele. W arszawa: Bibl. N ar. S. I, n r 218, 1977; Akt I, scena 10, 
s. 27.
80 Por. E. L e v in a s :  Totalité et Infini..., s. 161— 195; Id e m : En découvrant de l’existence..., 
s. 172— 174; Idem: Humanisme de l’autre homme..., s. 47—49 i 45—60; idem: Autrement qu’être..., 
s. 113— 118; Id e m : Ethique et Infini. Dialogue avec P. Nemo. Paris: Fayard  1982, s. 87— 97 (tekst 
polski: Etyka i Nieskończony..., s. 49—53).
może być tylko w ybrane .  Wybór, czyli opowiedzenie się po stronie Innego, to 
ukonstytuowanie r e l a c j i  e tyczne j ,  która jest czymś zupełnie innym niż 
relacja metafizyczna oparta na różnicy ontologicznej. Specyfika relacji etycznej 
polega na tym, że nie osiąga ona swego kresu. Jest nieodwracalna, asymetrycz­
na; znam ją  tylko o tyle, o ile sam w niej uczestniczę, i tylko od tej strony, od 
której ją  współtworzę. Każda próba odwrócenia relacji etycznej, ustanowienia 
formalnej wzajemności, ekwiwalencji podmiotów oznacza już narzucenie 
własnego projektu bycia, własnej struktury rozumienia na Innego. W próbie 
określenia „ty” jako „inne ja” kryje się sprzeczność: jeśli ,ja ” — to nie „inne”. 
„Ja” nie może być inne, ponieważ „Ja jestem wprost identyfikacją, źródłem 
samego fenomenu identyczności” 81. Próbując zrozumieć radykalną nieod­
wracalność, absolutną asymetryczność relacji etycznej, czytelnik Levinasa staje 
w obliczu tego, co w najgłębszy sposób stanowi o istocie i odrębności 
Levinasowskiej koncepcji. Tą istotą jest niemożność zdystansowania się 
— nawet teoretycznego, czysto spekulatywnego — od własnego, osobowego 
„ja”. Ja jestem zawsze i nieodwołalnie tożsamy z sobą samym i tylko z sobą 
samym. Wszelkie próby abstrakcyjnego utożsamiania z sobą różnych J a ”, 
choćby tylko w pozycji podmiotu transcendentalnego poznania, prowadzą do 
nieporozumień. Dokładniej : do narzucenia takiej postaci prawdy, która jest 
jedynie uroszczoną uniwersalizacją mojego indywidualnego stosunku do rze­
czywistości.
Odrzucenie proponowanego przez Heideggera modelu metafizyki, która 
otrzymuje swe ugruntowanie w ontologii fundamentalnej, opiera się na 
odmiennym rozpoznaniu elementarnej sytuacji bytu poznającego — bytu, 
którym jestem. To nie ontologia, ustanawiająca prymat bycia przed bytem 
i rozumienia przed asercją, poprzedza metafizykę, lecz odwrotnie: „mćta- 
physique précède l’ontologie” [Totalité et Infitti, s. 12]. Ale j a k a  metafizyka? 
Sygnalizowany w tytule „problem metafizyki” ujawnia się tutaj z całą ostrością. 
Lévinas, uporczywie posądzany o reprezentowanie orientacji radykalnie anty- 
metafizycznej, upomina się oto o prymat metafizyki Nie po to jednak, by głosić 
konieczność powrotu p r z e d  Heideggera i rehabilitacji metafizyki w której­
kolwiek z jej dotychczasowych postaci, lecz po to, by po raz kolejny ją 
s p r o b l e m a t y z o w a ć ,  ponownie postawić wciąż aktualne pytania: o jej 
źródło i pierwotne podłoże, o jej zasadniczy kierunek, cel i istotę. Spróbujmy 
prześledzić, w jaki sposób na kartach Totalité et Infini82 realizuje się próba 
nowego ujęcia „problemu metafizyki”.
81 „Le Moi est l’ identification par excellence, l’ origine du phénomène même de l’ identité” 
—  E. L evinas: La trace d'autre..., s. 187.
81 Zgodnie z trafnym spostrzeżeniem komentatorów Levinasa jest to jed yn e dzido tego
autora, w którym pojawia się termin „metafizyka” i w którym obecny jest .język metafizyki” (zob. 
np. M. Jęd raszew sk i: Okres ontologiczny w filozofii Emmamiela Levinasa. „Poznańskie Studia 
Teologiczne” 1983, T. 4, oraz T. W iem er: Die Passion des Sagens. Freiburg—Mûnchen: 
Alber 1988).
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Problem metafizyki w  Totalité at infini
Według Emmanuela Levinasa początkiem i źródłem metafizyki jest 
rozmowa, dialog. Twierdzenie to sprawia wrażenie kompletnego banału, 
niepotrzebnego upominania się o coś tak oczywistego, że nikomu nie przyszła- 
by do głowy myśl o zakwestionowaniu tego elementarnego faktu, znacznie 
bardziej ewidentnego niż „coś, co w filozofii z dawien dawna przyjmowane było 
jako nader oczywiste” [M. Heidegger: Kant a problem metafizyki, s. 249], tzn. 
bycie bytu. Jednak Heidegger uznał za konieczne upomnieć się o to, co 
„pozostaje na płaszczyźnie nienaruszonej i niezagrożonej najczystszej oczywis­
tości” [ibidem, s. 253], ponieważ spostrzegł, że owa oczywistość prowadzi 
z konieczności do z a p o m n i e n i a  bycia [ibidem, s. 260], a z kolei sprob- 
lematyzowanie tej oczywistości wiedzie do „powtórzenia problemu ugrun­
towania metaphysica generalis" [ibidem, s. 247] na nowym poziomie — na 
poziomie analityki Dasein jako ontologii fundamentalnej. Dokładnie takie 
samo spostrzeżenie przywiodło Levinasa do sproblematyzowania tezy, że 
dialog jest początkiem filozofii, gdyż najczystsza oczywistość tego twierdzenia 
prowadzi z konieczności do zapomnienia roli, jaką zwrócenie się ku drugiemu 
człowiekowi odgrywa w poznaniu filozoficznym.
Tradycja dialogu filozoficznego jest prawie tak stara jak  sama filozofia83, 
a jej pierwszym powszechnie znanym literackim portretem są słynne dialogi 
Platona; mistrzem Platona zaś był Sokrates, którego metoda zdobywania 
wiedzy polegała na prowokowaniu rozmówców do głośnego myślenia, by 
w naprzemiennym rytmie pytań i odpowiedzi rodziła się twórcza myśl 
rozjaśniająca wątpliwości, rozstrzygająca problemy i odsłaniająca prawdę. 
O co więc upomina się Levinas, skoro dialogiczna natura myślenia i wiedzy jest 
znana od tak dawna?
Tym, o co upomina się reb Emmanuel, jest dostrzeżenie kompletnie 
zapomnianych i całkowicie ignorowanych konsekwencji tego aż nazbyt oczy­
wistego faktu; zapomnianych dlatego, że problem natury myślenia filozoficz­
nego rozpatrywano zawsze (już nie tylko od Jonii do Jeny; z perspektywy 
Levinasa należałoby tę formułę poszerzyć: „od Miletu do Messkirch”) w kon­
tekście poszukiwania jedności uniwersalnej wiedzy. Z kolei jedność uniwersal­
nej wiedzy należy osiągnąć poprzez uzyskanie absolutnej zgodności poglądów 
na rzeczywistość pomiędzy wszystkimi indywidualnymi podmiotami, co wydaje
83 Por. W. B ib le r :  M yślenie jako dialog. Tłum. J. D o b ie s z e w s k i .  W arszawa: P IW  1982, 
s. 71 i 94— 95.
się równie oczywiste w świetle tezy, że każdy podmiot poznający wyposażony 
jest w tę samą transcendentalną strukturę. Rola dialogu w tym sposobie 
pojmowania filozofii sprowadza się więc do wzajemnego porównania i uzgod­
nienia obrazu świata oraz uzupełnienia zasobu wiedzy jednego podmiotu o te 
dane, które mógłby wprawdzie równie dobrze sam uzyskać, mając po temu 
odpowiednie warunki, lecz dzięki wymianie doświadczeń uzyskuje je od innego 
podmiotu, będącego w ich posiadaniu, sam zaś rewanżuje się zdobytą przez 
siebie wiedzą. Istotna cecha tej wymiany polega jednak na tym, że „nie 
przyjmuję od bliźniego niczego prócz tego, co jest już we mnie, tak jakbym od 
początku wieczności posiadał to, co napływa do mnie z zewnątrz”, gdyż 
„ogłoszono, że niezawisły rozum poznaje tylko siebie i nic, co inne, go nie 
ogranicza” [Totalité et Infini, s. 13—14]. Owej zasadniczej tożsamości wszyst­
kich indywidualnych świadomości poprzez uczestnictwo w jednym ponadin- 
dywidualnym, nieosobowym Rozumie, który jest korelatem inteligibilnej Rze­
czywistości, nauczała filozofia od samego początku. I tę właśnie — złudną 
— tożsamość pragnie Levinas rozerwać, upominając się o prawdę relacji 
z Twarzą Innego.
Źródłem pojęcia tożsamości jest mój stosunek do siebie samego: ,ja  
jestem wprost identyfikacją, źródłem samego fenomenu tożsamości”. Ja sam 
jestem dla siebie podstawowym i nieusuwalnym punktem odniesienia. Utoż­
samiając siebie z czymkolwiek bądź kimkolwiek innym, dokonuję tym samym 
„podstawienia” siebie za to, z czym (resp. za tego, z kim) się utożsamiam, czyli 
projektuję „drugą stronę” relacji na swój obraz i podobieństwo. W tym 
kontekście przyjęcie wszechogarniającego horyzontu rozumienia bycia ozna­
cza, że indywidualne rozumienie bycia — to, które odnajduję u podstaw 
wszelkiego mojego kontaktu z rzeczywistością — projektuję jako wzorzec 
powszechnie obowiązującego rozumienia byda. Z chwilą gdy jakiś napotkany 
byt identyfikuję jako podmiot poznający, domagam się od niego, by dzielił ze 
mną mój sposób rozumienia byda. Czy to jest jednak możliwe? — pyta 
z naciskiem Levinas. Mój sposób rozumienia byda jest integralnie, nie­
rozerwalnie związany z moim sposobem bycia-w-świede. A mój sposób 
byda-w-świecie nie sprowadza się wyłącznie do świadomego odnoszenia się do 
świata: „ [...] nasza świadomość i świadome panowanie nad rzeczywistośdą 
nie wyczerpuje naszych odniesień do rzeczywistośd, do której należymy z całą 
głębią naszego byda” [L ontologie est-elle fondamentale?, s. 91]. Mój sposób 
byda-w-świede to także przeżywanie, to także uczucia, to moja wrażliwość, to 
„życie czymś, co należy do świata” (vivre d e ...), to  „napawanie się” (jouissance), 
to „ekonomia”. Tradycja filozoficzna dąży stale do oczyszczenia i oddzielenia 
świadomośd intencjonalnej, która jest odpowiedzialna za poznawczy stosunek 
do świata, od wszystkich tych „paraintelektualnych” uwarunkowań. Czy to nie 
jest jednak daremny trud?
Aby pojąć świat, muszę zanalizować swój stosunek do świata. Aby 
zrozumieć mój stosunek do świata, muszę zrozumieć siebie. Zrozumieć siebie
mogę tylko jako całość — J a ” w swej niepodzielnej jedności84. Sztuczna 
dezintegraqa pojęcia „ja” na odizolowane od siebie warstwy — fizjologiczną, 
psychiczną, intelektualną, emoq'onalną etc. — jest wtórną reinterpretacją 
nałożoną na mój świadomościowy obraz siebie samego pod wpływem do­
świadczenia skuteczności analitycznego podejścia do rzeczywistości. Jeśli 
analityczny sposób ujmowania bytu, polegający na rozkładzie pojęć na 
czynniki najbardziej elementarne, przynosi konkretne i ewidentne efekty, to cóż 
może mnie powstrzymać przed analitycznym ujęciem tego bytu, którym ja  sam 
jestem?
W wyniku analitycznej reinterpretacji własnego ,ja ” otrzymuję model 
subiektywno-obiektywny: rozpoznaję siebie jako indywidualne wcielenie po- 
nadindywidualnego Rozumu, który — pomimo ograniczeń narzuconych mu 
przez moją konkretną, fizyczno-psychiczną egzystencję — nie przestaje być 
tym, czym byłby i tak beze mnie, czym był przede mną i czym będzie po mnie, 
to jest właśnie Rozumem, absolutnym korelatem inteligibilnej, niezależnej od 
moich akcydentalnych uwarunkowań, rzeczywistości. W ten sposób moje 
świadome odnoszenie się do świata jest uczestnictwem w powszechnej rozum­
ności, a dzieląc ów uniwersalny Rozum z wszystkimi innymi podmiotami, tym 
samym mam zapewnioną możliwość porozumienia i współtworzenia jednej, 
uniwersalnej i powszechnej wiedzy.
Ten model — prosty, przejrzysty i przekonujący — uzyskuje się jednak 
kosztem pewnego podstawowego zapomnienia: zapomnienia o właściwym 
znaczeniu dialogu z innym podmiotem, dialogu tworzącego i zarazem od­
słaniającego relację Tego-samego z Innym. Dopóki traktuję dialog jako 
„wewnętrzną sprawę” transcendentalnego Rozumu, który spotyka się z samym 
sobą w postaci dwóch odrębnych „wcieleń”, dopóty w gruncie rzeczy nie mam 
do czynienia z dialogiem. Rozum, spotykając wciąż tylko sam siebie, nie może 
mieć sobie nic istotnie nowego do powiedzenia. Taki „dialog” jest tylko 
scenariuszem: monologiem rozpisanym na role.
Zasadniczy zwrot dokonuje się w momencie, gdy uznam transcendental­
ny Rozum na nieuprawnioną hipostazę. Wówczas odkrywam tę podstawową 
prawdę, że ja  sam nie jestem żadną em anaqą, aktualizacją, konkretyzaq'ą czy 
indywidualizaqą czegoś ponadosobowego, tylko dosłownie i po prostu b y ­
tem, integralnym i autonomicznym, powiązanym całą siecią odniesień z in­
nymi bytami, które jednak — pomimo tych odniesień — pozostają wobec mnie 
zewnętrzne. Odniesienia, relacje, nawiązujące się pomiędzy mną a innymi 
bytami, nie tworzą żadnej całości (totalité), żadnego homogenicznego systemu 
dającego się objąć jedną myślą, jednym horyzontem rozumienia, jedną „pano­
84 Ważkie argumenty przemawiające za tym, że człowieka (siebie samego) nie można 
rozpatrywać o s o b n o  jako bytu pośród bytów, o s o b n o  jako  ego cogitans i o s o b n o  jako 
samowiedzy, lecz od początku i konsekwentnie jako  integralną całość w niepodzielnej jedności 
osoby, przytacza K. R a h n e r :  Podstawowy wykład wiary. Tłum. T. M ie s z k o w s k i .  Warszawa: 
Pax 1987, s. 21—23, 29—32 i 37.
ramiczną strukturą” 85: przeciwnie — istnienie r e l ac j i ,  które nie tylko łączą, 
lecz i przeciwstawiają sobie poszczególne byty, świadczy o wzajemnej zewnętrz- 
ności tych bytów i o ich oddzieleniu od siebie. Levinas pisze: „Wyszliśmy od 
sprzeciwu bytu wobec totalizacji — od rozmaitości bytów, która nie konsty­
tuuje żadnej całości, od niemożliwości jej pogodzenia w Tym-samym. Ta 
niemożliwość pośrednictwa między bytami — radykalna heterogeniczność 
— określa w rzeczywistości sposób ich wydarzania się i ontologię, która nie 
zbiega się z panoramiczną egzystencją i jej odsłonięciem [...] . Przełamanie 
totalności, protest przeciw panoramicznej strukturze bycia, dotyczy właściwej 
egzystencji bycia (être), a nie wzajemnego położenia czy konfiguracji bytów, 
które przeciwstawiają się systemowi [ ...] . Zewnętrzność bycia nie oznacza 
w końcu, że rozmaitość istnieje bez odniesień, tylko że relacja spajająca tę 
rozmaitość nie przekracza przepaści separacji, lecz tę separację potwierdza.” 86
Uwolnienie się od hipostazy Rozumu pozwala mi wydobyć z zapom­
nienia tę prawdę, że z Twarzy Innego wypływa ź r ó d ł o w e  p o u c z e n ie  
(l’enseignement). Pozostając w zapomnieniu, zakładałem a priori, że drugi 
człowiek nie może mnie nauczyć niczego istotnie nowego, to jest niczego 
takiego, czego nie byłbym w stanie osiągnąć bez pośrednictwa dialogu. Ja 
i drugi znajdujemy się bowiem w ramach tego samego horyzontu rozumienia, 
dysponujemy takim samym dostępem poznawczym do tej samej rzeczywistości, 
nasze konkretne rezultaty poznania mogą się zatem różnić jedynie „wzajem­
nym położeniem” poznawanych bytów, które widziane w innym aspekcie 
ukazują się z nieco innej strony i w nieco innej konfiguracji. Tak więc dialog 
z drugim, służący uzupełnieniu i wymianie wiedzy, ma tylko tę istotną zaletę, że 
dzięki zestawieniu mojej perspektywy z perspektywą drugiego pozwala mi 
uzyskać taki wgląd w rzeczywistość, jak gdybym ja  sam zajmował równocześ­
nie dwa różne punkty widzenia, pozostając zarazem „sprawcą” relacji praw­
dziwościowej między moim umysłem a rzeczywistością. Horyzont rozumienia, 
pokrywający się z horyzontem zapomnienia, przekreśla możliwość wydarzenia 
się prawdy nie będącej moim dziełem, prawdy nie wywodzącej się z mojej 
wewnętrzności, prawdy, której byłbym świadkiem, a nie „stwórcą”. Przekreś­
lenie możliwości tej prawdy owocuje jako niesprawiedliwość (zob. część druga, 
rozdział 3), zamyka dostęp do metafizyki zewnętrzności, do filozofii „antytotal- 
nej”, rodzącej się w dialogu.
Metafizyka według Levinasa to nie tylko wewnętrzna sprawa świadomo­
ści, sposób uporządkowania rezultatów poznania ontycznego, tj. poznania 
bytu jako bytu. Metafizyka jest podstawą całościowego sposobu mojego 
odnoszenia się do bytu. Jako wzór tego odnoszenia się Levinas rozpatruje 
formułę „pozwolić być” (laisser être, sein lassen): w interpretacji Heideggera 
[L’ontologie est-elle fondamentale?, s. 93—95] formuła ta  oznacza swoiście
85 Strukturą „panoramiczną” nazywa Levinas taką  strukturę poznania, w której wszystko 
ujmuje się z jednego punktu (gr. pan =  ‘wszystko’+ horama =  ‘widok1).
86E. L e v in a s :  Extériorité e t langage. In : Id e m : Totalité et In fin i..., s. 270—271.
rozumianą „afirmację” napotkanego bytu: a-firmację jako „utwierdzenie w by­
cie”, jako „udzielenie koncesji na istnienie”. „Pozwalam być” bytowi na tyle, na 
ile na mocy własnej aktywności poznawczej „przypisuję mu” bycie, „wpisując 
go” zarazem w horyzont rozumienia bycia, w którym „króluje niepodzielnie 
moja wewnętrzność”. Tymczasem metafizyka oparta na sprawiedliwości to 
taka, która „pozwala być” bytowi, nie naruszając jego zewnętrzności, nie 
ujmując go w ramy żadnej stotalizowanej teorii, żadnej „panoramicznej 
struktury”, respektując jego inność.
W odniesieniu do tego bytu, którym jest drugi człowiek, postawa 
„pozwolić być” przybiera wymiar par excellence etyczny. Jeśli stawiam sobie za 
cel udostępnienie rozumieniu ukonstytuowania bycia tego wyróżnionego bytu, 
to znaczy, że dążę do skonstruowania takiego projektu, który w zagwaran­
towanych i z góry określonych ramach „pozwoli mu się ujawnić” [Kant 
a problem metafizyki, s. 259], czyli że sobie samemu wyznaczam rolę „cenzora”, 
który czuwa nad tym, by odsłaniająca się przede mną wewnętrzna prawda 
drugiego nie przekroczyła przypadkiem owych z góry określonych ram: staję 
się — jeśli wolno tu użyć biblijnego zwrotu — „stróżem mojego brata”. Ta 
mimo woli i w najlepszej wierze przyjęta postawa „stróża” i „cenzora” może 
prowadzić do bardzo radykalnych, wręcz tragicznych konsekwencji: jeżeli 
egzystencja drugiego zostaje podporządkowana m o j e m u  projektowi bycia, to 
stąd już tylko krok do przywłaszczenia sobie prawa do decydowania o byciu 
albo niebydu drugiego. Oto dochodzi do sytuacji, gdy mój projekt bycia 
drugiego zostaje poddany pod dyskusję, przesuwają się jego ramy, obejmując 
to szerszy, to węższy zakres przedmiotowy: uważam się za uprawnionego do 
rozstrzygania o tym, jakie konkretne przejawy bycia pretendują do uznania ich 
za jestestwo, i w konsekwencji wszystkie przejawy, które wykraczają poza 
przyjęty przeze mnie projekt bycia, traktuję jako nie należące do jestestwa 
i wobec nich zwalniam się z obowiązku „pozwolić być”. To jest właśnie 
niebezpieczeństwo, które tak przeraża Levinasa, a zarazem nieodparty ar­
gument przemawiający za tym, że warto podjąć trud opracowania metafizyki 
alternatywnej, która nie byłaby narażona na tego rodzaju konsekwencje.
Alternatywa polega na dostrzeżeniu i podporządkowaniu się radykalnej 
inności Innego, nieredukowalnej zewnętrznośd zewnętrznego bytu, nieodwo­
łalnej realności transcendencji nie-mojej, nie pomyślanej przeze mnie, nie 
ogamionej moją świadomośdą i moim zrozumieniem, nie poddającej się 
mojemu Sinngebung. Możliwość owego dostrzeżenia stwarza właśnie dialog, 
rozmowa z kimś, kto mówi do mnie, kogo ja  pytam lub komu odpowiadam. 
Rozmowa nie jest kontrolowanym przeze mnie od początku do końca 
sposobem „wydarzania się” (se produire) prawdy podporządkowanej noetycz- 
no-noematycznej strukturze mojej, konstytuującej wszelki możliwy sens, świa­
domości Rozmowa jest jawnym przekroczeniem horyzontu rozumienia, wyło­
mem w owej noetyczno-noematycznej strukturze, jest nawiązaniem bezpośred­
niej relacji z „obecnośdą, która swoim formatem wykracza poza wymiar
mojego »ja«, która nie resorbuje się w moim widzeniu” 87. Rozmowa niesie 
z sobą nie tylko rzeczowe informacje dotyczące tematu, o którym mowa. Jest 
zarazem bezpośrednim świadectwem istnienia innego niż moja świadomość 
źródła sensu. Rozmowa składa się z wypowiadanych i usłyszanych słów, które 
swoim znaczeniem nieustannie przekraczają Sinngebung. Słowa, przychodzące 
do mnie z zewnątrz, pochodzące z innego źródła niż moja świadomość, 
zawierające znaczenie przekraczające konstytuowany przeze mnie sens, przy­
noszą coś więcej niż zwykłą wiedzę: przynoszą p o u c z e n ie .  „Pouczenie jest 
sposobem, w jaki prawda wydarza się tak, że nie jest moim dziełem, że nie 
może wywodzić się z mojej wewnętrznośd. W raz z tezą, że prawda wydarza się 
w ten sposób, zmienia się źródłowy sens prawdy.” 88 Obcowanie z prawdą, 
która przerasta mnie jako jedyną i ostateczną instancję orzekania o praw­
dziwości, z prawdą nie wywodzącą się z głębi mojej wewnętrznośd, stanowi 
źródło zasadniczego przełomu: jest wyzwoleniem się z „transcendentalnej 
samotności rozumu”, który dotychczas obcował wyłącznie z sobą samym 
i z własnymi wytworami Ale to wyzwolenie dokonuje się kosztem radykalnej 
zmiany postawy: kosztem rezygnacji z najgłębszej potrzeby rozumienia, która 
w myśl podstawowych zasad ontologii fundamentalnej stanowiła klucz do 
samego źródła prawdy, do ostatecznego ugruntowania metafizyki. Miejsce tej 
kategorycznej potrzeby rozumienia zajmuje płynące „z obfitości serca” (ex 
abundantia cordis), dyskretne i nie narzucające się pragnienie metafizyczne: 
pragnienie, które otwiera wymiar spotkania z Innym jako bytem w sobie 
autonomicznym, radykalnie odseparowanym i nieodwołalnie niepojętym, 
wzniosłym i boskim89, lecz zarazem — w obliczu stałej możliwośd wyboru 
postawy „spontanicznego egoizmu” — nieustannie zagrożonym, niesamodziel­
nym, uzależnionym od mojego postępowania, swoją zależnością apelującym do 
mojej dobrej woli, sprawiedliwośd i odpowiedzialności.
87 »[■■•] Cette présence qui dépasse en format la mesure de moi, ne se résorbe pas dans ma 
vision” (ibidem, s. 273).
88 Ibidem, s. 271.
89 „Wyrastanie zewnętrzności ponad ogląd, jej niewspółmiemość wobec miary narzucanej 
przez widzenie, konstytuuje właśnie wymiar wyższości lub boskośd. [...] Rozmowa jest rozmową 
z Bogiem, a nie z kimś równym sobie, według rozróżnienia dokonanego przez Platona w Fajdrosie. 
Metafizyka jest istotą tego mówienia z Bogiem, ona wyprowadza poza bycie” (ibidem, s. 273).
6 Levinas...
R O Z D Z I A Ł  9
„Arbitralny dogmatyzm" 
punktu wyjścia filozofii
Tym, od czego w świetle przemyśleń Levinasa naprawdę zaczyna się 
filozofia, jest dostrzeżenie arbitralności wszelkiego możliwego początku. Aby 
uwolnić się od „przemocy totalitarnego rozumu”, do którego spontanicznie 
dąży „moje chciwe i hegemoniczne Ja” — to samo Ja, lecz otwarte na 
objawienie się nieskończonej Inności i szanujące zewnętrzność, „odkrywa 
dogmatyzm i arbitralną naiwność swej własnej spontaniczności i podaje 
w wątpliwość wolność praktyki ontologicznej. Poszukuje więc sposobu przedo­
stania się w dowolnym momencie do źródła arbitralnego dogmatyzmu tego 
wolnego doświadczenia [...]. Tak więc ta intencja krytyczna prowadzi do 
dążenia poza teorię i poza ontologię” [Totalité et Infini, s. 13], a nawet jeszcze 
dalej: poza spontaniczne odnoszenie się do rzeczywistości, które według 
Husserla polega na „naturalnym nastawieniu” interpretującym świat w modus 
naiwnego, zdroworozsądkowego realizmu90, a zdaniem Heideggera — na 
przedpojęciowej oczywistości rozumienia bycia. Myśl Levinasa, zmierzająca ku 
owemu „przedostaniu się do źródła” (które okazuje się równoważne z „do­
stąpieniem zewnętrzności” 91), lawiruje odważnie między sprzecznościami. Jak 
pogodzić odkrycie arbitralności punktu wyjścia z zakwestionowaniem wolno­
ści praktyki ontologicznej? Znów trzeba się odwołać do dokonanego wcześniej 
rozróżnienia między wolnością pierwotną — absolutnym darem wolności, 
który owocuje p r z e d  wszelką teorią w wyborze takiej czy innej „spontanicz­
nej” postawy, a wolnością samowiedzy, pojawiającą się dopiero w r a m a c h  
teorii w postaci autonomii rozumu; tę ostatnią Levinas podaje w wątpliwość 
jako wyraz „arbitralnego dogmatyzmu”, który w określonych warunkach może 
się okazać niebezpieczny: wówczas gdy w imię dogmatycznie pojmowanej 
wolności stawiam siebie ponad etyką, a własnej potrzebie rozumienia pod­
porządkowuję podstawową powinność wobec Innego: powinność uszanowania 
jego zewnętrzności.
Jeśli w ślad za Levinasem spróbujemy przedostać się — na odwiecznej 
drodze do źródłowego ugruntowania prawomocności poznania filozoficznego 
— jeszcze dalej, niż uczynił to Heidegger, jeśli spróbujemy cofnąć się przed 
dotychczas nienaruszoną oczywistość przedpojęciowego i spontanicznego ro­
zumienia bycia, znajdziemy się na tym poziomie, na którym dokonuje się 
(ważne: nie „dokonał się” na mocy jednorazowego aktu, lecz stale się dokonuje,
90 Por. E. H u s s e r l :  Idee / . . . ,  s. 86—87.
91 Zob. E. L e v in a s :  Sygnatura. W: Id e m : 7hidna wolność..., s. 316.
wciąż się potwierdza, jak  w wierszu Jerzego Lieberta: „uczyniwszy na wieki 
wybór, w każdej chwili wybierać muszę” 92) współstanowiący o sposobie 
ludzkiego bycia-w-świecie wybór postawy. Ten poziom jest czymś jak  najbar­
dziej r ea ln y m ,  nie jest żadną teoretyczną konstrukcją, lecz moją wewnętrzną 
rzeczywistością. Nie jestem bynajmniej „wrzucony w świat” w sposób ostatecz­
nie niezależny od mojej woli, od mojej wewnętrzności. Okazuje się, że 
kategoryczne domaganie się wolności dla siebie i dla swego rozumienia 
prowadzi w rezultacie do mało pocieszającej konstatacji: „ [...] zdany na byt, 
którym nie jest, człowiek z zasady nie włada również bytem, którym sam jest” 
[Kant a problem metafizyki, s. 254]. Kiedy człowiekowi wymyka się kontrola 
nad bytem, którym sam jest? Nie jest to nieuchronny rezultat człowieczej 
Befindlichkeit, Verfallen i Geworfenheit93 — a raczej: owszem, jest to rezultat 
(„arbitralnie dogmatycznego”) przyjęcia propozycji rozumienia siebie samego 
jako tragicznie wrzuconego w świat jestestwa, którego egzystencja polega na 
„wtargnięciu w całość bytu”, niosącym z sobą „konieczność potrzeby rozumie­
nia bycia”, realizowanej jako projekt stale „narzucany” (ent-worfen) napotyka­
nym bytom 94. Cała tragiczność Heideggera wskiej wizji jest jednak — w owym 
źródłowym sensie pierwotnego wyboru postawy, który zarazem jest wyborem 
siebie samego, gdyż dostarcza klucza do samowiedzy, sposobu interpretowania 
własnej fundamentalnej tożsamości z sobą — cała ta tragiczność jest ostatecz­
nie dobrowolnym wzięciem na siebie ciężaru egzystencji radykalnie samotnej, 
bo zdanej wyłącznie na siebie samą i nie znajdującej nigdzie żadnego oparcia 
dla swych poszukiwań „autentyczności”, która w końcu poprzez „radykalną 
stanowczość” (Entschlossenheit) sprowadza się do wybierania „najbardziej 
własnej możliwości egzystencji”, będącej równocześnie „najbardziej własną 
możliwością bycia winnym”. Być może w tej niepokojącej koncepcji „źród­
łowego bycia winnym”, przenikającego aż do dna w strukturę egzystencji 
jestestwa, manifestuje się niejasne przeczucie samego Heideggera, że u źródeł 
całej żmudnie i z wysiłkiem tworzonej teorii Dasein leży coś innego niż 
bezwzględna konieczność podporządkowania się jedynej, niezmiennej i nie­
ubłaganej prawdzie, zanim bowiem osiągnięta przez teorię prawda ukazała się 
myśli jako jedyna i niezaprzeczalna, przedtem jeszcze dokonany został wybór 
— dokonany nie w imię prawdy, ponieważ dopiero po jego dokonaniu mógł się 
odsłonić widok na jakąś prawdę — i dopiero po zajęciu określonej postawy, 
postawy podporządkowującej wszelkie możliwe poznanie i wszelkie możliwe 
myślenie — konieczności potrzeby rozumienia, otworzył się szlak prowadzący 
ku tragicznej samotności, której nie jest w stanie przełamać nawet dramatyczna 
wola-posiadania-sumienia (Gewissenhabenwollen), gdyż w końcu i sumienie 
odnosi mnie jedynie do mnie samego, nie ofiarując nic więcej niż wydobycie
92 J. L iebert: Jeździec. W: Idem : Pisma zebrane. T. 1. Red. S. F ran k iew icz. Warszawa: 
Biblioteka „Więzi” 1976, s. 151.
93 Por. M. H eidegger: Sein und Z eit..., s. 134— 140 i 175— 180.
94 Zob. M. H eidegger: Kant a problem metafizyki..., s. 254 i 259; Idem : Sein und Z eit..., 
s. 194, 260 i 263—267.
się mocą siebie samego z zagubienia w Się-samym (das Man-selbst) i wezwanie 
do własnej sobości (das eigene Selbst)95. Lecz jeśli ten pierwotny, podstawowy 
wybór, tak brzemienny w następstwa, nie został (bo nie mógł jeszcze zostać) 
dokonany w imię prawdy, to w takim razie w imię czego?
W imię spontanicznego egoizmu — odpowie na to Levinas — w imię 
źródłowej „interesowności”, czyli głębokiego, nienaruszalnie oczywistego i z tej 
racji stale utrzymywanego w „zapomnieniu” przekonania o bezwzględnym 
prymacie mojego dążenia do „napawania się” własnym byciem, do „źród­
łowego bycia szczęśliwym”96. Tragiczność polega tu przede wszystkim właśnie 
na tym — znów powtarza się klasyczny schemat greckiej tragedii, gdzie 
faktyczny przebieg zdarzeń okazuje się zaprzeczeniem tego projektu, który je 
zrodził — że teoria, zrodzona z uległego posłuszeństwa rozumu owemu 
głęboko przedteoretycznemu, ukrytemu w mrokach zapomnienia, lecz z ukry­
cia pociągającemu wszystkie nici ludzkiego losu, przywiązaniu do jouissance 
i bonheur, kreuje człowieka jako byt niezdolny do trwałego szczęścia, na­
znaczony niepokojem, stojący w obliczu nicości, charakteryzowany w swej 
najgłębszej strukturze przez pojęcia troski i trwogi.
Tragiczność tę można jednak odwrócić. M ożna „przechytrzyć fatum”, 
lecz w tym celu trzeba się zdobyć na rozerwanie owego zaklętego kręgu, 
w którym wszystko prezentuje się jako fatalnie zdeterminowane i — wbrew 
wszelkim rozpaczliwym próbom, mniej lub bardziej racjonalnym nadziejom 
— nieodwracalne; trzeba zdobyć się na odwagę postawienia kroku, który 
według wszelkich racjonalnych przesłanek mieszczących się w ramach teorii 
jest krokiem absurdalnym i straceńczym. Nikt, wychowany wyłącznie na 
fundamencie greckiej kultury i jej europejskiej kontynuacji, takiego roz­
wiązania nie dojrzy, a w każdym razie nie pochwali. Ale myśl Levinasa 
wypływa nie tylko z tego jednego źródła (por. s. 55, przypis 26).
Trzeba więc — krótko mówiąc — wyrzec się (wpisanego naprawdę 
niezmiernie głęboko w strukturę bytu i zachowań każdego z nas) dążenia do 
własnego szczęścia. Trzeba zawierzyć pragnieniu metafizycznemu — owemu 
cichemu i dyskretnemu wezwaniu do przezwyciężenia potęgi własnego egoiz­
mu. Trzeba odnaleźć drogę ku temu, co absolutnie inne, ale nie taką drogę, 
która prowadzi do „zidentyfikowania” bytu i w rezultacie do „zniesienia” jego 
inności, lecz taką, która rozpoczyna się od zakwestionowania mojego prawa do 
obejmowania Innego horyzontem swoich projektów rozumienia, resp. moich 
aktów konstytucji genetycznej. Trzeba zastąpić strukturę d o ś w i a d c z e n i a
95 M. H e id e g g e r :  Sein und Z e it..., s. 270—272.
96 „W separacji, k tó ra  realizuje się przez psychizm napaw ania się, przez egoizm, przez 
szczęście —  w których Ja  się identyfikuje —  Ja  ignoruje Innego. [ ...]  Ja  egzystuje już 
w szczególnym sensie: faktycznie nie m ożna sobie wyobrazić, by Ja  najpierw egzystowało, 
a  następnie, dodatkowo, zdolne było do szczęścia, które to szczęście dołączałoby się do egzystencji 
jako  jej a try b u t Ja  istnieje jako odseparowane na mocy swego rozkoszowania się, to  jest ponieważ 
jest szczęśliwe, i w imię szczęścia może wręcz poświęcić własne bycie” (E. L e v in a s :  Totalité et 
In fin i..., s. 34).
— w której ja, jako podmiot, zawsze już znajduję się w pozycji uprzywilejo­
wanej — strukturą o t w a r c i a  się na transcendencję, zastąpić świadomość 
intencjonalną — świadomością moralną, ontologię — etyką.
U progu wszelkiej możliwej metafizyki stoi więc według Levinasa 
pierwotny wybór, który ma charakter dramatycznego wydarzenia, „zawiązania 
intrygi” 97. Od chwili dokonania tego wyboru wszystko potoczy się inaczej, bo 
zmieni się podstawa wszelkich relacji łączących ,ja ” ze światem. Odmieni się 
również struktura myślenia. Ale — wbrew powierzchownemu podobieństwu
— opisywana w Totalité et Infini „zmiana postawy” wykracza daleko poza 
zasięg Husserlowskiej „zmiany nastawienia” : ta  ostatnia, prowadząc poprzez 
redukcję transcendentalną do „zawieszenia” sfery sądów o istnieniu, umożliwia 
odkrycie i teoretyczne opracowanie dziedziny „czystej transcendentalnej świa­
domości”, lecz cała ta  operacja pozostaje — z czego zresztą sam Husserl aż 
nadto dokładnie zdawał sobie sprawę98 — w perspektywie wyznaczonej przez 
źródłowy, spontaniczny egoizm, którego teoretyczną konsekwenqą jest nigdy 
do końca nie zażegnana w fenomenologii groźba jawnego lub zawoalowanego 
solipsyzmu; zmiana nastawienia dotyczy jedynie „odwołania prawomocności” 
pewnego rodzaju sądów, mianowicie sądów o istnieniu świata i jego po­
szczególnych elementów, natomiast „świat doświadczany w tym posługującym 
się refleksją życiu pozostaje przy tym dla mnie w pewien sposób nadal tym 
samym światem, światem doświadczanym jak przedtem, dokładnie z tą samą 
przysługującą mu w danej chwili zawartością” 99. Zwrot, którego dokonuje 
,ja”, przechodząc od postawy „ateistycznej” do „religijnej”, jest znacznie 
bardziej radykalny. Polega nie na zmianie sposobów interpretaqi danych 
doświadczenia, lecz na całkowitej zmianie struktury doświadczenia. Tę nową 
strukturę opisuje Levinas jako „absolutną bierność”, „pasywność bardziej 
pasywną niż wszelka pasywność korektywna do aktów”, „znieruchomienie 
wolności, która żyje poprzez świadomość” oraz „cierpliwość” 10°. Sama wszak­
że zmiana postawy, przedzierzgnięcie się z aktywnego i niestrudzonego 
poszukiwacza prawdy w „absolutnie biernego” świadka, pozwalającego zew- 
nętrzności działać w sobie, nie polega po prostu na zaniechaniu wszelkiq 
aktywności Ta zmiana jest wszak aktem, i to aktem heroicznym; jest 
w specyficznym znaczeniu tego słowa „wydarzeniem” 101, czymś wykracza­
97Zob. L. W enzler: Das A ntlitz, die Spur, die Z eit. Zeitlichkeit als Struktur und als 
Denkform des religiösen Verhältnisses nach Emmanuel Levinas. Freiburg: Univ. Diss. der TheoL Fak. 
1987. Kap. 1.4.1. Jn trig e" und Einübung, s. 25—26; por. A. Jarn u szk iew icz: Separazione 
e prossimità. Studio filosofico sulla possibilità di una teoria della persona fondata sul metodo e sulle 
analisi di Emmanuel Levinas. Roma: Pontificia Universitas Gregoriana 1982, s. 186— 197.
98Zob. E. H usserl: M edytacje K artezjańskie..., s. 26.
99 Ibidem, s. 27—28.
100 E. L evinas: TYudna w olność..., s. 316 i 318; Idem : E tyka i N ieskończony..., s. 60; 
Idem : La trace de l'autre. In: Idem : En découvrant de l’existence..., s. 191; por. L. W enzler: Das 
A ntlitz, die Spur, die Z e it..., s. 334.
101 „Mon être se produit en se produisant aux autres dans le discours, il est ce qu’il se révèle 
aux autres, mais en participant à sa révélation, en y assistant [...] Dans mon être religieus, je suis
jącym poza codzienność. Trzeba bowiem porzucić naturalny, codzienny, spon­
taniczny, nawykowy sposób odnoszenia się do rzeczywistości; na przejmującą 
bezbronność objawiającej się Twarzy Innego trzeba odpowiedzieć własnym 
wyciszeniem i własnym odsłonięciem, „wydaniem się” temu, co nieznane, co 
przekracza wszelki skończony horyzont rozumienia; trzeba być gotowym 
„umrzeć za niewidzialne”, bo jeśli cofnę się przed tą  możliwością, natychmiast 
wyląduję z powrotem za osłoną egoizmu i interesowności
R O Z D Z I A Ł  1 0
Absolutnie wolna i absolutnie bierna 
odpowiedź na zew zewnętrzności'
Tyle razy powtarza się w powyższym tekście słowo „trzeba”, że w końcu 
t r z e b a  postawić pytanie: W imię czego? Pytanie to narzuca się tu znacznie 
natarczywiej niż w wypadku odsłonięcia źródłowego wyboru leżącego u pod­
staw pracy Heideggera (por. s. 84). W imię jakiej wartości, powinności czy 
konieczności miałbym dokonywać tak radykalnego wyłomu w moim dotych­
czasowym, zupełnie satysfakcjonującym życiu?
Rozumienie propozycji nowej metafizyki, zgłaszanej przez Levinasa, 
byłoby niepełne, gdyby pominąć to pytanie. Odpowiedź na nie nie znajduje się 
jednak expressis verbis w jego pracach filozoficznych. Natom iast wyraźny trop 
zmierzający ku rozwiązaniu problemu warunków możliwości oraz motywacji 
pierwotnego wyboru postawy zarysowuje się dzięki analizom Ludwiga Wenz- 
lera102, z których wyłania się stopniowo następujący obraz:
en véritéf...] la subjectivité, sans laquelle la vérité na  saurait ni se dire, ni être, ou —  pour 
l’exprimer en un m ot si souvent utilisé dans cet exposé e t qui englobe le paraître et l’être —  sans 
laquelle la vérité ne saurait se produire”. („Moje bycie w y d a r z a  s ię  [podkreślenie —  K. W.], 
prezentując się Innem u w mowie, moje bycie jest tym, co objawia się Innemu, lecz uczestnicząc 
w swoim objawieniu, asystując mu. [...] W  moim religijnym byciu jestem w prawdzie [...] bez 
subiektywności praw da nie mogłaby ani zostać wypowiedziana, ani zaistnieć lub —  by wyrazić to 
słowem tak  często używanym w tej pracy i obejmującym zarówno ukazywanie się, jak  bycie —  bez 
subiektywności praw da nie mogłaby się w y d a rz y ć ”). E. L e v in a s :  Totalité et Infini..., s. 231; por. 
Intention, Ereignis und der Andere. Gespräch zwischen Emmanuel Levinas und Christoph von 
Wolzogen. In : E. L e v in a s :  Humanismus des anderen Menschen. H am burg: M einer 1989, s. 138.
102 Chodzi o następujące prace, zawierające imponująco głęboką i wnikliwą próbę spójnej 
interpretacji myśli Levinasa: L. W e n z le r :  Die Zeit als Nähe des Abwesenden. Diachronie der Ethik 
und Diachronie der Sinnlichkeit nach Emmanuel Levinas. Nachwort. In : E. L e v in a s :  Die Zeit und 
der Andere. Ham burg: M einer 1984, s. 67—92; L. W e n z le r :  Menschsein vom Anderen her
1. Życie codzienne niesie z sobą niezliczoną ilość przeżyć, które do­
prowadzają człowieka na próg doświadczenia własnej skończoności i ograni­
czoności, ba! wręcz kruchości i znikomości. M ożna wśród nich wyróżnić 
przeżycia rozmaitej jakości i o różnym stopniu intensywności, lecz wszystkie 
one pojawiają się „od strony” doświadczenia własnej cielesności, wiążą się 
ściśle z kondycją człowieka jako bytu w y p o s a ż o n e g o  w świadomość, lecz 
nie — jak chciał Kartezjusz — s p r o w a d z a l n e g o  do świadomości Można 
więc powiedzieć, że warunkiem wstępnym poważnego potraktowania tych 
przeżyć, to jest uznania ich za autentyczne i ważne przejawy własnego bycia 
oraz autentyczne sposoby odnoszenia się do rzeczywistości, jest akceptacja 
własnej cielesności — nie jako „dodatku” do świadomości czy jako narzucone­
go przez okoliczności warunku możliwości prawdziwie ludzkiej, czyli duchowej 
egzystencji, lecz jako podstawowego, nieodłącznego, integralnie spójnego 
z wszystkimi innymi, momentu bycia człowiekiem.
2. Pierwszym przejawem cielesności, który wprowadza w obszar do­
świadczenia skończoności i ograniczoności własnego bytu, jest zm ys łow ość .  
Mam na myśli nie tylko trywialne spostrzeżenie, że zmysły dostarczają wiedzy 
selektywnej i często zniekształconej, że rzeczywistość jest znacznie bogatsza 
w jakości, niż odsłania to nasze poznanie zmysłowe. Chodzi tu także o coś 
więcej niż skończoność poznania w sensie wypracowanym przez K anta (por. 
s. 35 i przypis 36). Levinas, nawiązując do „odkrycia Husserla, że relacja 
podmiot — przedmiot lub stosunek rzecz — wyobrażenie jest ze swej strony 
podbudowany i ugruntowany przez ruch, który nie jest ani czysto subiektywny, 
ani czysto obiektywny, ani po prostu intencjonalny, lecz polega na passiven 
Synthesis zmysłowości — Husserl nazywa ten ruch Urimpression” 103, podkreś­
la, że „świadomość traci swą dominującą pozycję, którą przyjęła jako świado­
mość transcendentalna”, gdyż „spostrzegana rzeczywistość konstytuuje się nie 
tylko przez intencjonalność czy Sinngebung, lecz zarazem świadomość jako 
passive Synthesis zostaje pozbawiona siebie samej, zostaje zakwestionowana 
jako »zła świadomość« albo — ze względu na dwuznaczność francuskiego 
terminu conscience — jako »złe sumienie«.” 104, Dzięki dostrzeżeniu owego 
„rozwarstwienia” świadomości na dwa różne modi, tj. na świadomość atematy- 
czną, która realizuje się jako czas i jest „świadomością bez aktywnego 
podmiotu, a obca jest jej inicjatywa i intencja podmiotu, obierającego sobie 
określony temat”, oraz świadomość obiektywizującą, która bezpodstawnie 
rości sobie prawo do identyfikowania się z tam tą i mierzenia jej własną
Einleitung. In: E. Levinas: Humanismus des anderen Menschen. Hamburg: Meiner 1989, 
s. VH-XXVM; L. W enzler: Das A ntlitz, die Spur, die Z eit. Zeitlichkeit als Struktur und als 
Denkform des religiösen Verhältnisses nach Emmanuel Levinas. Freiburg: Univ. Diss. der Theol. 
Fak. 1987.
103 L. W in zler: Das A ntlitz, die Spur, die Z e it..., s. 215; por. E. H u sserl: Analysen der
passiven Synthesis. Husserliana. Bd. 11. Hrsg. M. F le isch er . Den Haag: Nijhoff 1966.
104,L. W enzler: Z eit als Nähe des Abwesenden..., s. 72.
m iarą103, ukazują się zarazem granice świadomości intencjonalnej. Dzięki 
temu następnie zostaje uchylone roszczenie wyłączności ze strony transcenden­
talnego podmiotu intencjonalnej świadomości, mianowicie roszczenie wyłącz­
ności w odniesieniu do identyfikacji i konstytuującego uchwycenia Innego. 
W ten sposób „ja” przekraczające granice intencjonalności, a więc nie 
identyfikujące się już po prostu z Ja transcendentalnym, pozostaje otwarte 
na nieintencjonalne znaczen ie ,  które pochodzi bezpośrednio od Innego, 
i staje się zdolne do usłyszenia niekonstytuowalnego „zwrócenia się do 
mnie” 106.
3. Zmysłowość jako aspekt ludzkiej cielesności odnosi ponadto człowie­
ka do otaczającego świata w sposób nie mający bezpośredniego związku 
z poznaniem ani ze świadomością. Dzięki zmysłowości ludzkie „bycie-w- 
-świecie” (das In-der-Welt-sein des Seienden) realizuje się przede wszystkim jako 
„napawanie się” (jouissance), jako „życie pożywieniem”, jako „zanurzenie 
w żywiołach świata”: „[...] żyjemy »dobrym jedzeniem«, powietrzem, świat­
łem, oglądaniem, pracą, ideami, snem etc. To nie są żadne przedmioty 
przedstawień. Żyjemy nimi. [ ...]  Odnoszenie się życia do własnej zależności od 
rzeczy to »napawanie się«, które — jako szczęście — jest niezależnością. [...] 
Życie nie jest nigdy czystą wolą życia, ontologiczną Sorge (troską) o siebie 
samo. [...]  Życie jest m i ło ś c i ą  życia,  stosunkiem do treści, które nie są 
moim byciem, lecz są odeń droższe: myślenie, jedzenie, spanie, czytanie, praca, 
wygrzewanie się w słońcu. Różne od mojej substancji, lecz konstytuujące ją, 
tworzą wartość mojego życia. [ ...]  Rzeczywistość życia sytuuje się już na 
poziomie szczęścia, i w tym sensie poza ontologią. Szczęście nie jest przypad­
kiem ani przypadłością bycia, ponieważ ryzykuje się bycie dla szczęścia” 
[Totalite et Infini, s. 84]. W ten sposób konkretyzuje się w filozofii Levinasa 
pojęcie akceptacji własnej cielesności. Dlatego nie można poprzestać na takiej 
koncepqi „bycia-w-świecie”, która opiera się na czysto pojęciowym, formalnym 
stosunku do rzeczywistości. Innymi słowy: nie można zrozumieć jestestwa 
— dokładniej: nie sposób zrozumieć siebie samego, a tym bardziej odnaleźć 
właściwej postawy wobec Innego — bez uwzględnienia z m y s ł o w e g o  (w sen­
sie: przeżyciowego) aspektu egzystencji. Również w moich odniesieniach do 
drugiego człowieka zawarte jest integralnie owo zmysłowo-przeżyciowe zabar­
wienie, które na przykład w szczególnym przypadku może przybrać postać 
erotyzmu107. Dzięki tak rozumianej zmysłowości człowiek może wprawdzie 
uzyskać pewnego rodzaju „niezależność w świecie”, może urządzić sobie życie
109 „C’est confondre deux modes distincts de la conscience et mesurer la  conscience 
a-thématique qui se passe comme temps avec une conscience objectivante; c’est méconnaître l’ordre 
propre de la conscience et de la  signification dont est absente la polarisation sujet-objet, l’initiative 
et l’intention d’un sujet se proposant un thème, de la  conscience sans sujet actif.” E. L e v in a s :  La 
„synthèse passive". In: Id e m : En découvrant de l’existence..., s. 223.
109 Zob. L. W e n z le r :  Zeit als Nähe des Abwesenden..., s. 72—73; por. Id e m : Menschsein 
vom Anderen her..., s. XVIII.
107Zob. E. L e v in a s :  Le temps et l'autre..., s. 77— 84.
jako samodzielna, odseparowana istota, gdyż „życie żywiołami świata” przy­
biera konkretne formy „ekonomii”, do jakich Levinas zalicza pracę, zdobywa­
nie, sporządzanie i zamieszkiwanie108. Lecz jednocześnie „drugą stroną” tej 
samej zmysłowości jest w r a ż l i w o ś ć  (vulnérabilité) w sensie: podatność na 
zranienie. W konkretnych formach mojej zmysłowości, mojej cielesności, tak 
samo jak w sferze działań „ekonomicznych”, może zostać zaatakowana i ulec 
wyobcowaniu moja wola. Niezliczone rodzaje bólu i cierpienia, na które 
natrafiają moje przedsięwzięcia, odsłaniają przede mną granice mej woli, moich 
możliwości, mojej wolności: jestem wystawiony na niebezpieczeństwo, podatny 
na zranienie i rozczarowanie, narażony na to, że będę musiał przyjąć ból 
i cierpienie, którego nie oczekuję ani nie chcę. Odkrywam, że „możność” 
odnosi się nie tylko do mnie: nie tylko J a  mogę”, lecz także „coś może stać się 
ze mną”: tajemnicze „coś” lub „ktoś”, pozostający gdzieś na zewnątrz, poza 
moim zasięgiem, jest w stanie przeciwstawić mojemu „mogę” inne, silniejsze od 
mojego, „może”. To przeżycie kwestionuje jedyność i uprzywilejowaną pozyqç 
tego źródła podmiotowej aktywności, którym jestem ja  sam.
4. W sytuację zmysłowości wpisana jest w szczególności śmiertelność 
człowieka, jego „bycie ku śmierci”. Śmiertelność — to nie tylko ograniczenie 
ludzkiej egzystencji w wymiarze czasu; to także określony sposób przeżywania 
własnego życia, własnej „czasowości” (Zeitlichkeit). Śmierć jest czymś, co 
zagraża — zarówno mnie, jak i Innemu — czymś, co wychyla się z nieokreś­
lonego horyzontu przyszłości i poprzez połączenie swej absolutnej nieuchron­
ności z równie absolutną nieprzewidywalnością (w każdej chwili wiem, że musi 
się kiedyś wydarzyć, ale w żadnej chwili — nawet w tej ostatniej z ostatnich 
— nie mogę wiedzieć, k iedy,  bo wciąż żyję nadzieją, że „to jeszcze nie 
teraz” 109) staje się nieodłączną jak  cień towarzyszką myśli i przeżyć, jak  gdyby 
czaiła się stale o krok przede mną. Życie człowieka upływa nie tyle „w stronę 
śmierci”, ile raczej „w cieniu śmierci”. Owa nieobliczalność kresu życia 
powoduje paradoksalny i ambiwalentny stosunek do czasu rozpościerającego 
się przede mną: śmierć „zabiera” czas, ale zarazem „pozostawia” go. W pew­
nym więc sensie ten czas, który mi jeszcze pozostał, nie jest „moim” czasem, 
ponieważ nie ode mnie zależy, ile go mam do dyspozycji (mogę go najwyżej 
skrócić w rozpaczliwym akcie samozagłady). Śmierć nie jest — jak chciał 
Heidegger110 — ostateczną możliwością jestestwa (mianowicie „możliwością 
niemożliwości”), lecz przeciwnie: ostateczną niemożliwością, absolutną granicą 
wszelkiego mojego „mogę”, i ta  ostateczna niemożliwość kładzie się cieniem na 
moim projekcie bycia, kwestionując wykonalność układanych przeze mnie 
planów (czy zdążę?). Jednego tylko mogę być pewny: z każdą chwilą pozostaje
108 Por. L. W enzler: Z eit ais Nâhe des Abwesenden..., s. 73.
109 „Przed śmiercią zawsze jest jakaś ostatnia szansa, którą chwyta bohater, a nie śmierć. 
[...] W teraźniejszości, gdzie potwierdza się panowanie podmiotu, jest nadzieja.” E. Levinas: 
Le temps e t l’au tre..., s. 61; cytuję wg przekładu polskiego I. L oren c i R. S iw ka: Czas i Inne. 
„Pismo Literacko-Artystyczne” 1982, nr 11—12, s. 126.
110Zob. M. H eidegger: Sein und Z e it..., s. 258—259, 261.
mi mniej czasu. Moje życie rozgrywa się między dwiema zachłannymi nicoś- 
ciami: jedna posuwa się o krok za mną, skrzętnie odsyłając w bezpowrotną 
przeszłość każdy ruch, każdy gest, każde drgnienie ducha; druga czeka gdzieś 
w ciemnej przyszłości na swoim nieubłaganym posterunku. W pewnym momen­
cie te dwie nicości spotkają się, zamkną wokół mnie jak topiel i ja  też stanę się 
kawałkiem nicości Dlatego nazywanie mojego żyda „moim” trą d  nadmiarem 
optymizmu: żyde jest nieustannym zabieraniem mi mojego bycia, moich myśli, 
doznań, przeżyć i projektów, mego sensu; jest „topnieniem czasu”. Żyjąc, 
odkrajam siebie po plasterku jak salami, pozostawiam stopniowo siebie za sobą 
i nieustannie przybliżam się do nicośd — do absurdu, który jest zaprzeczeniem 
wszelkiego możliwego sensu. Identyfikując się z podmiotem konstytucji sensu, 
z podmiotem rozumienia bycia, opowiadam się po stronie czegoś, co z każdą 
chwilą staje się mniejsze; po stronie w artośd zmierzającej do zera; biernie godzę 
się na to, by być ogołacanym, zubażanym, a w końcu unicestwionym.
Zarysowana wcześniej perspektywa pozwala tu na szczęście powtórzyć: 
to nie jest moje nieuchronne przeznaczenie. Życie „w cieniu śmierci” określa 
mój stosunek do czasu jako p a r a d o k s a l n y  i a m b i w a l e n t n y :  potrakto­
wany jako „mój czas”, jako warunek możliwości realizacji mojej autonomicznej 
wolności, okazuje się „czasem zbuntowanym”, moim udziałem staje się 
„odmowa posiadania czasu”. Ale postać mojego stosunku do czasu zmieni się, 
gdy wychodząc od spostrzeżenia, że śmierć zagraża nie tylko mnie, zagraża 
także Innemu, przemienię moją „troskę” w „odpowiedzialność”, tzn. gdy 
obawa przed śmiercią Innego przewyższy obawę przed własną śmiercią. To 
jedyna możliwość, jaką „pozostawia mi” bycie w cieniu śmierci. Nie jest to pod 
żadnym względem „moja” możliwość, w żaden sposób nie wynika z mojej 
inicjatywy, nie stanowi przejawu mojej autonomicznej wolności (tzn. wolności 
poprzedzonej nadaniem sobie samemu bezwarunkowego prawa do bycia 
wolnym). Jest natomiast wypełnieniem daru pierwotnej, absolutnej wolności, 
a zarazem wykorzystaniem siły paradoksu, czyli „przechytrzeniem fatum”: 
zamiast przywłaszczać, by w końcu stracić — wyrzekam się, by w końcu 
odzyskać. Miast troszczyć się o własne bycie i dążyć do autentyczności przez 
harmonię z samym sobą, przez „wsłuchanie się we własną sobość” — odbieram 
siebie sobie i ofiaruję komu innemu. Zamiast trwać do końca przy własnym, 
wciąż malejącym „mogę”, powierzam się straceńczo temu obcemu „może”, 
które mi zagraża, które owocuje cierpieniem i bólem, a nawet może mnie 
zabić. Zdobywam się na to, by podporządkować własną śmierć owemu 
obcemu, pozostającemu gdzieś na zewnątrz, poza moim zasięgiem: „umrzeć  
za  n i e w i d z i a l n e ” — to „nie moja” możliwość, która nie pochodzi ode mnie, 
która przeciwstawia się wszystkim moim „ mogę”, a jednak ofiaruje mi więcej, 
niż odbiera. Żyjąc dla kogoś i umierając za kogoś, dźwigam ciężar od­
powiedzialności, który niszczy mnie jako autonomiczny podmiot, ale „rodzi” 
mnie jako ojca, który odradza się w swoim dziecku111. Przyjąć odpowiedzial­
111 Zob. E. L e v in a s :  Le temps e t l’au tre..., s. 85— 89; por. L. W e n z le r :  Z e it als Nähe des 
Abwesenden..., s. 76—77.
ność za drugiego — to wkroczyć w symboliczny wymiar ojcostwa. Ojcostwo 
oznacza płodność, a płodność to zwycięstwo nad śmiercią. Śmierć ofiarowana 
za kogoś przestaje być absurdem — roztopieniem się wszelkiego sensu we 
wszechogarniającej nicości — przemienia się w służbę (diakonia). Ja staję się 
„zakładnikiem” (1‘otage), zastępuję drugiego w umieraniu112, lecz dzięki temu 
moje „mogę” przedłuża się poza moje .jestem”, bo gdy ja  staję się „zastępcą” 
Innego w umieraniu, on staje się moim przedłużeniem w życiu.
Co więc wybieram w owej pierwotnej sytuacji absolutnej wolności? 
Wybieram ofiarę z siebie, ale zarazem wybieram d o j r z a ł ą  n a d z ie ję 113, 
uczestnictwo w sensie, którego żadna śmierć nie zdoła unicestwić. Nie jest to 
tylko złudne przedłużenie jednej skończonej wielkości o inną skończoną 
wielkość; taka sytuacja nie byłaby w stanie naruszyć stabilnej struktury 
spontanicznego egoizmu, który — operując wyłącznie wartościami skoń­
czonymi — wartościuje je w taki sposób, że moja (skończona i ograniczona) 
wolność oraz moje (skończone i ograniczone, choćby nawet najskromniejsze) 
szczęście są dla mnie zawsze więcej warte niż cudza wolność i cudze szczęście. 
Jeśli więc ta  ofiara z siebie jest możliwa, to tylko dlatego, że w sytuacji wyboru 
otwiera się wymiar Nieskończonego, który przejawia się w relacji etycznej 
i sprawia, że relacja ta  „staje się czymś więcej, niż jest” 114. Gdyby nie otwarcie 
wymiaru nieskończoności, ofiara pozostałaby równie bezsensowna jak  egoizm, 
gdyż wszystkie wartości wypracowane w akcie poświęcenia byłyby tylko 
jałowym powtarzaniem wciąż tego samego skończonego schematu, znaj­
dującego nieuchronnie swój kres w nicości
Dopiero pojawienie się w mojej egzystencji „śladu Nieskończonego” 115, 
który naznacza każdą moją relację z Innym, prowadzi w stronę najgłębszego 
i jedynego nieprzemijającego sensu ofiary — takiego, który dopiero rzeczywiś­
cie wyzwala od absurdalności bycia, od „cienia śmierci”, od ontologicznej 
trwogi (die Angst), który przemienia relację etyczną w „relację religijną”, toruje 
drogę „Bogu, który wchodzi w ideę” 116, a mnie samemu toruje drogę p o z a  
h i s t o r i ę 117. Ta „ostateczna Możliwość”, prezentująca się u progu „dialo- 
gicznej metafizyki zewnętrzności” jako alternatywa wobec „ostatecznej niemoż­
liwości” śmierci widzianej z pozycji ateizmu, staje się źródłem energii, niezbęd­
112Zob. E. L e v in a s :  Autrement qu 'être..., s. 144— 151.
113 Por. J. T is c h n e r :  Wiązania nadziei. W : Id e m : Świat ludzkiej nadziei..., s. 307— 309.
114E. L e v in a s :  L idèe de l’infini comme désir. In : Id e m : En découvrant de l'existence..., 
s. 174; por. L. W e n z le r : Dos A ntlitz, die Spur, die Z e it..., s. 201—202.
115 E. L e v in a s :  Humanisme de l’autre hom m e..., s. 57— 63; Id e m : La trace de l’autre. In: 
Id e m : En découvrant de l'existence..., s. 197—202.
116 Zob. E. L e v in a s :  De Dieu qui vient à l’idée. Paris: Vrin 1982; Avant-propos. Ibidem, 
s. 11— 12, oraz: La pensée d’être e t la question de VAutre. Ibidem, s. 173— 188.
117 „Stąd możność sądzenia historii zamiast oczekiwania na  jej bezosobowy wyrok” [...] 
„Jest to  równoznaczne ze stwierdzeniem niezależności etyki wobec historii [...], z zakreśleniem 
granicy rozumienia rzeczywistości przez historię.” E. L e v in a s :  Trudna w olność..., s. 315 i 318.
nej, by dokonać „przeskoku” od postawy ateistyczną (będącej jak  gdyby 
„stanem podstawowym”, w którym jestestwo może się utrzymywać bez 
dopływu „energii” z zewnątrz, czerpiąc z zasobów własnej podmiotowej 
aktywności) do postawy religijnej, która jest zaprzeczeniem spontaniczności 
i „wystawieniem się” na działanie sił zewnętrznych, niezależnych ode mnie, nie 
podlegających mojej kontroli.
Czy to jednak nie oznacza, że — wbrew wzniosłym i szczytnym pozorom 
— droga wyzwolenia od samotności przez przezwyciężenie egoizmu okazała się 
na końcu jeszcze bardziej tragiczną pułapką niż próba przekroczenia metafizy­
ki przez ontologię fundamentalną, a to dlatego, iż rzekomo przezwyciężony 
egoizm objawił się u celu na nowo, tylko w jeszcze potężniejszej, bo wręcz 
eschatologicznej postaci? Czy ostatecznie nie jest tak, że ów Inny, za którego 
oddaję własne życie jako „zakładnik”, służy mi w końcowym rozrachunku 
tylko za narzędzie, szczebel na drodze do uwieńczenia własnego bycia 
niezniszczalnym sensem, do wzniesienia się ponad historię, ponad złudne 
tryumfy i równie złudne klęski doczesnej sprawiedliwości?
Na szczęście nie; tym razem paradoks jest tylko pozorny: mamy do 
czynienia z pomieszaniem dwóch różnych poziomów opisywanej rzeczywisto­
ści, z przypominającą błąd „transcendentalnego nadużycia zasad immanent- 
nych” 118 próbą zredukowania „radykalnie innej transcendencji”, do której 
odsyła postawa religijna, do wymiaru widzianego w horyzoncie rozumienia, 
jaki wyznacza postawa ateistyczna. Levinasowi udało się mianowicie pokazać, 
iż pojęcie „egoizm” ma ściśle ograniczony zakres i nie da się go adekwatnie 
odnieść do postawy służby i ofiary.
Egoizm bowiem to przypisywanie własnemu J a ” uprzywilejowanej, 
dominującej pozyq'i, wskutek czego Inny zostaje podporządkowany mojej 
strukturze sensów i umieszczony w obszarze moich interesów, bez liczenia się 
z jego wolą, wolnością, podmiotowością i interesem —  a raczej tylko o tyle, 
o ile stanowią one przeszkodę lub okażą się przydatne do realizaq'i moich 
celów. Egoizm zatem sytuuje się bez reszty na poziomie inter-esse, czyli 
wewnątrz bycia, w obrębie struktury sensu generowanej przez prymat on- 
tologii; natomiast odrzucenie owego prymatu, przełamanie totalności horyzon­
tu rozumienia bycia, nawiązanie relacji etycznej, odpowiedź na wezwanie 
twarzy — oznaczają zarazem przekroczenie kręgu inter-esse, wyjście 
(idés-intér-essement)119 z egoizmu i przyjęcie postawy służby. Niewykluczone, że 
przyjmując tę postawę, osiągam również „dla siebie” więcej, niż pilnując 
egoistycznie własnych interesów (choć Lévinas nazywa postawę służby „es­
chatologią beze mnie”, „bez gwaranq'i dla mnie samego” lub „eschatologią
118Zob. I. K a n t :  K rytyka czystego rozum u..., T. 2, s. 6.
119 »>[•••] désintéressement —  [...] to  dobre słowo, ponieważ zawiera rdzeń e sse - 
m e n t  =  ‘bycie’; intéressement oznacza: być związanym z byciem, a  désintéressement: wycofywać 
się z bycia. Dlatego mówię zawsze: ‘dés-intér-essement’”. E. L e v in a s :  Intention, Ereignis und der 
A ndere..., s. 141.
bez nadziei” 120). W każdym razie nieuprawniony byłby sąd, że postawa 
poświęcenia to perfidnie zamaskowana forma egoizmu (nawet na płaszczyźnie 
codziennych doświadczeń łatwo zauważyć, że jeśli ktoś próbuje perfidnie 
i z wyrachowaniem, kierując się faktycznie pobudkami egoistycznymi, spełniać 
czyny pozornie bezinteresowne, długo nie wytrwa w tej postawie, ponieważ 
egoista nastawiony na własny interes bynajmniej nie oczekuje i nie pożąda 
t e g o  r o d z a j u  tryumfu, jaki przynosi bezinteresowna służba innym).
Postawa religijna nie utożsamia się też z altruizmem ani teocentryzmem. 
Nie jest altruizmem, gdyż drugi człowiek, jego żyde, jego sprawy, jego sposób 
wartośdowania i przeżywania nie są dla mnie wartośdami autonomicznymi, 
smodzielnymi i samo zrozumiałymi. Źródło sensu mojej postawy stanowi r e l a ­
c ja  e tyczna ,  a nie jej „kres”, czyli Inny. Nie jest to też teocentryzm, gdyż 
motywem zajęcia tej postawy nie musi być świadome uznanie osobowego Boga 
jako Prawodawcy i Sędziego, który wymagałby ode mnie określonych za­
chowań w określonych sytuacjach — choć, rzecz jasna, altruizm i teocentryzm 
n ie  w y k lu c z a j  ą się z postawą religijną, tak jak  było to w wypadku egoizmu 
i ateizmu. Postawa religijna jest natomiast — ściśle i dokładnie —  „prawdziwą 
metafizyką”. Tak jak teoria Heideggera zakładała, że „cały człowiek jest 
ontologią” [L  ontologie est-elle fondamentalel, s. 89], tak też według Levinasa 
„cały człowiek jest metafizyką”; myślenie, nauka, twórczość, żyde uczuciowe, 
odżywianie się, zaspokajanie potrzeb, praca, rozmowa, żyde towarzyskie 
i społeczne są manifestacjami i artykulacjami relacji metafizycznej, będącej 
odpowiedzią na „zew zewnętrznośd”.
R O Z D Z I A Ł  11
P odsum ow anie
Zanim przejdę do sformułowania własnego krytycznego stanowiska 
w kwestii sposobu ujęda w pracach Levinasa problemu początku filozofii, 
wypada podsumować pokrótce wyniki dotychczasowych ustaleń.
Istotą idei a n t r o p o l o g i c z n e g o  ugruntowania metafizyki w rozumie­
niu Heideggera było poprzedzenie pytania o byt pytaniem o to, co w człowieku 
skończone, które ostatecznie sprowadza się do pytania o potrzebę rozumienia 
byda. Istotą Levinasowskiej idei d i a lo g ic z n e j  przebudowy metafizyki staje 
się zastąpienie pytania o skończoność pytaniem o relację z Nieskończonym, 
a pytania o potrzebę rozumienia — pytaniem o pragnienie metafizyczne.
120Zob. E. L e v in a s :  Totalité e t In fin i..., s. XII; Id e m : Humanisme de Vautre hom me..., 
s. 42; Id e m : En découvrant de Vexistence..., s. 192.
Trzonem dotychczasowej metafizyki jest zdaniem Levinasa zapośredniczenie 
stosunku między podmiotem a bytem za pomocą „neutralnego członu pośred­
niego”, nie będącego bytem, lecz elementem teorii. Może on przyjmować 
najróżniejszą postać w rozmaitych odmianach dyskursu filozoficznego, lecz 
zawsze jest obecny, stojąc na straży — zazdrośnie strzeżonej przez filozofów
— „autonomii rozumu”, a przy tym „zasłaniając” lub „zastępując” autentyczny 
byt kath’auto. Dlatego metafizyka dialogiczna (lub, według określenia Edith 
Wyschogrod, „metafizyka etyczna” 121) koncentruje się wokół niczym niezapo- 
średniczonego odniesienia (relacji etycznej) do Innego j a k o  b y tu ,  ujmowane­
go nie w ramach „przedpojęciowego rozumienia”, lecz p o z a  Seinshorizont, 
w modus „inaczej-niż-byda” (autrement qu’être), w postawie „dostąpienia 
objawienia” transcendencji bytu zewnętrznego — „zewnętrznego” w sensie 
kartezjańskim, to znaczy transcendującego subiektywne akty samoświadomo­
ść  podm iotu122. Owo „transcendowanie” nie polega wszakże na epistemologi- 
cznej konieczność pośredniego udowodnienia istnienia bytów zewnętrznych 
(tak jak u Kartezjusza przez transcendentalną analizę imaginatio i sensus), gdyż 
w relacji etycznej byt zewnętrzny objawia się kath’auto w swej absolutnej, 
nieredukowalnej, niezapośredniczonej, transcendentnej inność. Szczególna
— metafizycznie pierwotna! — postać owej „inność”, to jest Ktoś Inny 
(l’Autrui), staje się „horyzontem metafizycznym” 123, umożliwiającym relację 
metafizyczną (niezapośredniczoną teoretycznie, lecz uwarunkowaną dialogicz- 
nie) także z bytami nieosobowymi.
Konsekwencją teoretyczną tego punktu wyjścia staje się metafizyka 
antytotalna, uznająca nieredukowalny pluralizm bytu i głosząca radykalną 
nietrafność „metafizyki transcendentalnej”, opisującej całą rzeczywistość z po­
zycji abstrakcyjnego, „uśrednionego” i zarazem „odindywidualizowanego” 
podmiotu transcendentalnego. Możliwa (co znaczy w tym kontekśtie raczej: 
dopuszczalna, sprawiedliwa, uczdwa, stosowna, niż: możliwa logicznie) jest 
jedynie „metafizyka etyczna”, która — sięgając do etymologii słowa ethos, 
wiążącej się z „miejscem zadomowienia” 124 — jest każdorazowo metafizyką 
„osobową”, rozwijaną w imieniu i na odpowiedzialność konkretnego ,ja ”, nie 
dystansującego się od własnej jednostkowej subiektywności, jedynie tworzące­
go — przez dialog i własne poznanie wsparte, uzupełnione i zweryfikowane 
w relacji dialogicznej z innym poznaniem — obszar obiektywności, pozos­
tawiając jednak p o z a  tym obszarem wszystko to, co do niego nie należy, to 
znaczy co przekracza horyzont powszechnie pojmowalnego bycia.
121 E. W y s c h o g ro d : Emmanuel Levinas. The Problem o f Ethical M etaphysics. The Hague: 
N ijhoff 1974.
122 Por. R. D e s c a r te s :  M edytacje o pierwszej filo zo fii..., s. 101— 104 i 107— 112; Id e m : 
Principia Philosophiae. In: Oeuvres de Descartes. Publiées par Ch. A d a m  et P. T a n n e ry . Paris: 
C arf 1905, vol. 8, s. 31— 33.
123 Zob. D. H a u c k :  Fragen nach dem Anderen ...; K ap. n i .  B: Jenseits der W elt: der Andere 
als metaphysischer Horizont, s. 83.
124 Por. S. G ry g ie l :  Ethos chrześcijański i prawdziwe człowieczeństwo u podstaw pokoju 
światowego według Reinholda Schneidera. „Znak” 1976, n r 8—9 (266—267), s. 1066 i 1085.
CZĘŚC TRZECIA
W poszukiwaniu źródłowego 
doświadczenia obecności
R O Z D Z IA Ł . 1 
Być świadkiem objawienia twarzy
Podczas lektury książek i artykułów Emmanuela Levinasa w umyśle 
każdego czytelnika choć trochę obeznanego z tradycją myśli filozoficznej 
Zachodu prędzej czy później musi się zrodzić zasadnicza wątpliwość: Czy cały 
ten ogromny wysiłek, jaki ów wybitny filozof i humanista zaangażował 
w sprawę radykalnego przeorientowania samych podstaw filozofii, nie jest 
z góry skazany na niepowodzenie? Czy Levinas nie podjął się zadania nie tylko 
przekraczającego jego siły i możliwości intelektualne, lecz po prostu w ogóle 
niewykonalnego? Czy postulat oparcia wszelkiej poważnej i autentycznej 
refleksji filozoficznej na fundamencie odpowiedzialności i wyrzeczenia, heroiz­
mu i poświęcenia nie jest pomysłem utopijnym, próbą sztucznej implantacji 
treści całkowicie obcych, sprzecznych z duchem filozofii, k tóra jako „umiłowa­
nie mądrości” jest i musi pozostać wyłącznie ruchem poszukiwania czystej 
prawdy, suwerennym wobec każdego — z konieczności arbitralnego, relatyw­
nego, historycznie uwarunkowanego — systemu wartości moralnych? Czy 
wysiłek Levinasa nie okazuje się tylko rozpaczliwą i darem ną próbą uratowa­
nia filozofii przed tragiczną winą, polegającą na tym, że autonomiczny rozwój 
sprawności czysto intelektualnej prowadzi niechybnie do „ślepoty” na elemen­
tarne wartości, stojące na straży ludzkiego życia, szczęścia i pokoju, i nie tylko 
nie udaremnia, lecz wręcz przyczynia się do rozwoju coraz bardziej wyrafino­
wanych form przemocy, niesprawiedliwości i zniewolenia? Czy nie jest więc, 
innymi słowy, próbą zmuszenia filozofii do odgrywania obcej jej roli, do której 
nie została ona powołana — roli apologii jednego, określonego, arbitralnie (bo 
przecież nie można inaczej) wybranego modelu życia?
Jeśli jednak krytycznie przyjrzeć się tym pytaniom, to spoza nich wyłoni 
się — jako warunek możliwości takiego ich sformułowania — określona 
postawa, która nie jest tylko czystym „otwarciem się na rzeczywistość w ogóle”, 
czystą możliwością zapytywania o prawdę, ponieważ zawiera już określone 
rozstrzygnięcia metafizyczne. Najistotniejsze z nich to założenie możliwości 
pytania o prawdę czy też poszukiwania prawdy n i e z a l e ż n i e  od jakiegokol­
wiek systemu wartości moralnych, co jest równoważne z usytuowaniem 
podmiotu poznającego p o z a  wszelką etyką. Otóż według Levinasa właśnie to 
założenie jest błędne, gdyż podmiotu poznającego nie można rozpatrywać 
w oderwaniu od jego integralnej, wewnętrznie spójnej i źródłowo tożsamej 
z sobą podmiotowości, której jednym z aspektów jest zdolność do poznania, 
lecz która jako integralna całość jest zawsze podmiotowością jednostkowego 
bytu, konkretnego człowieka, żyjącego, znajdującego się w określonych sytuac­
jach, podejmującego decyzje, zajmującego stanowisko wobec wydarzeń, reali­
zującego pozytywne lub negatywne wartości i podlegającego ocenie moralnej. 
Pytania kwestionujące program filozoficzny Levinasa same zatem wyrastają 
z takich założeń, które już uprzednio zostały przezeń zakwestionowane. Nie ma 
więc w gruncie rzeczy wspólnej płaszczyzny sporu, wspólnych podstawowych 
założeń, obustronnie przyjmowanych i akceptowanych. Radykalność przełomu 
jest tak zasadnicza, że sięga samego dna, najgłębszych podstaw myślenia. 
Rozstrzygnięcie nie może dokonać się na płaszczyźnie racjonalnej, nie może 
polegać na sformułowaniu podporządkowanego regułom klasycznej logiki 
„pytania rozstrzygnięcia”, na które możliwe są jedynie dwie odpowiedzi 
— „tak” lub „nie”, z których dokładnie jedna jest prawdziwa, a następnie na 
skonstruowaniu logicznie poprawnego dowodu prawdziwości jednej (co jest 
logicznie równoważne z fałszywością drugiej) odpowiedzi Postulat pierwotno- 
ści horyzontu rozumienia i postulat pierwotności relacji etycznej nadają się 
bowiem równie dobrze na punkt wyjścia poprawnie skonstruowanej, koherent­
nej teorii, całkowicie zadowalająco opisującej i wyjaśniającej rzeczywistość. 
Co prawda te dwie teorie będą się wzajemnie wykluczać, lecz prawdziwość 
jednej, a fałszywość drugiej dałaby się udowodnić jedynie wówczas, gdyby 
się przyjęło teorię o tyle bogatszą, to znaczy opartą na bardziej rozbudo­
wanym systemie (równie arbitralnie przyjętych i niedowodliwych) postulatów, 
że na jej gruncie dałoby się przeprowadzić dowód prawdziwości — oczywiście, 
zrelatywizowany do nowo przyjętych postulatów. M utatis mutandis mamy tu 
do czynienia z sytuacją podobną jak np. w teorii mnogości, gdzie równolegle 
rozpatruje się systemy dedukcyjne zbudowane na różnych, wykluczających się 
wzajemnie zbiorach aksjomatów, a wyniki (dowody twierdzeń) uzyskane 
w każdym z tych systemów uznaje się za równie wartościowe.
Krótko mówiąc: spór między Heideggerem a Levinasem o zasadę ugrunto­
wania metafizyki nie jest rozstrzygalny przy użyciu żadnych intersubiektywnych 
metod logicznych. Można jedynie „optować” lub „opowiedzieć się” za jednym 
bądź drugim stanowiskiem, ale w tym wypadku „opowiedzieć się” znaczy: stanąć 
— oby konsekwentnie! — na jednym z tych stanowisk i przyjąć wszystkie 
wynikające z podjętej decyzji skutki, powinności, obowiązki oraz pizywilęje.
Może jednak cala alternatywa pozostaje czysto teoretyczna? Może 
w gruncie rzeczy nie ma żadnej możliwości wyboru, „opowiedzenia się”, 
ponieważ i tak wszyscy — czy tego chcemy, czy nie, spontanicznie czy 
z premedytacją — angażujemy się czynnie po stronie własnego egoizmu, 
a możliwość przyjęcia „moralnie nieskazitelnej” i wzniosłej postawy „by- 
cia-dla-drugiego” pozostaje jedynie utopijnym, niedościgłym marzeniem? Cóż, 
autor niniejszych słów nie czuje się powołany do udzielenia ogólnie ważnej 
odpowiedzi na to pytanie. Narzuca się jedynie — bodaj czy nie z apodyktyczną 
oczywistością — spostrzeżenie, że to żadna sztuka być „spontanicznym 
egoistą”, „napawającym się” radościami własnego życia i „odseparowanym” od 
cudzych zmartwień; to każdy z nas potrafi, i tu opis Levinasa z pierwszego 
rozdziału drugiej części Totalità et Infini [La separation comme vie, s. 81—94] 
okazuje się niezmiernie realistyczny i sugestywny; natom iast uwolnienie się 
spod „słodkiego jarzma” owego egoizmu, postulowana w całej książce zmiana 
postawy wymaga w każdym razie jakiejś ogromnej, imponującej dojrzałości 
Tym, co (moim zdaniem) nie zostało dopowiedziane do końca w twórczości 
Emmanuela Levinasa, a co z pewnością byłoby niezmiernie intrygujące, jest 
proces dojrzewania do podjęcia odpowiedzialności. Sam Levinas w owym 
kluczowym momencie — momencie ustanowienia relacji etycznej, otwierającej 
drogę nowej metafizyce — odsyła do dwóch pojęć o długiej i bogatej tradycji, 
tj. do pojęć „wydarzenie” i „objawienie”. Są to wszakże takie sytuacje, 
w których pozostaje podmiotowi rzeczywiście jedynie „absolutna bierność”; 
niemniej jednak byłoby błędem wyciągać stąd wniosek, że skoro w misterium 
epifanii Twarzy przypada mi w udziale „podrzędna” rola absolutnie biernego 
świadka, to cada przemiana postawy dokonuje się niejako „poza mną” i bez 
mojego udziału. Gdyby tak było, nie zagrażałby nam egoizm ani totalitaryzm, 
a już w każdym razie nie ciążyłaby na nas wina za ten stan rzeczy, bo tam, 
gdzie nie ma aktu woli, nie może być mowy o zawinieniu. Lecz epifania Twarzy 
jest czymś, co wydarza się w o b e c  mnie; „wobec”, czyli w obecności, 
w „przytomności”, i tylko wtedy jest prawdziwym objawieniem, a nie pustym, 
daremnym gestem, gdy ja  p o d e j m u j ę  się roli świadka. Pojęcie „świadek” 
(martyr) także ma starą i bogatą tradycję: świadek to ktoś, kto nie tylko „był 
przy tym, co się zdarzyło”, lecz także jest gotów w każdej chwili d a ć  
św iad ec tw o ,  a więc ponosi ciężar odpowiedzialności za prawdę, która się 
wobec niego objawiła.
M ożna co prawda rozpatrywać „ciężar odpowiedzialności” jako niezależ­
ny od mojej woli, a nawet od mojej możliwości spostrzeżenia, że został na mnie 
nałożony — wychodząc z założenia, że samo wydarzenie spotkania z Twarzą
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Innego (wszystko jedno, czy uznane i „uszanowane” jako takie, czy fałszywie 
zinterpretowane w egoistycznych kategoriach „rozumienia”, „projekcji”, 
„wczucia” itp.) nakłada na mnie zobowiązanie, które mogę albo właściwie 
odczytać i zrealizować, porzucając egoistyczne szczęście, ale w zamian uwal­
niając się od winy, albo (świadomie bądź bezwiednie) zignorować, pozostając 
w bezpiecznie i wygodnie odseparowanej szczęśliwości, lecz zarazem wchodząc 
na drogę wiodącą nieubłaganie ku tragedii. Można, i nie chcę dyskutować 
trafności takiego ujęcia, ponieważ problem, o który chodzi, pozostaje odeń 
niezależny: problem zdolności, gotowości bądź dojrzałości do podjęcia dialogu 
z Drugim w postawie religijnej, dialogu rozpoczętego wydarzeniem epifanii. 
Czy i jak  jest możliwe, że w konkretnej sytuaq'i spotkania z Drugim człowie­
kiem, spoza obszaru mojej aktowej świadomości intencjonalnej, konstytuującej 
sensy wszystkich przedmiotów poznania, spoza przedpojęciowego i przedakto- 
wego horyzontu rozumienia bycia, wyłania się — niezapośredniczona przez 
żadną konstrukq'ę, żadną teorię, żaden „projekt” czy „odbicie” — „naga twarz” 
Drugiego, zarazem wzniosła i bezbronna, pouczająca i prosząca?
Twarz Innego objawia się — twierdzi Levinas — nie w wyglądzie, lecz 
w mowie. Mowa jest czymś swoiście ludzkim (czy też osobowym); rzeczy, 
rośliny i zwierzęta nie mówią do nas. Owszem, lecz czy mowa nie jest też po 
prostu zespołem wrażeń zmysłowych, takim samym co do swej natury jak 
układ barw i kształtów tworzących widok nocnego rozgwieżdżonego nieba, jak 
dźwięk deszczu zacinającego w szyby czy symfonii Beethovena?
Mowa — zauważa Levinas — odsyła nas do z n a c z e n i a ,  które jest 
zupełnie inaczej powiązane z pobudzającymi nasze zmysły dźwiękami, wywoły­
wanymi drganiem strun głosowych, niż gwiazdy z pobudzającymi nasz wzrok 
wiązkami promieni świetlnych. Lecz tu właśnie leży zasadnicza trudność, tu 
znajduje się punkt ciężkości metafizyki dialogicznej: N a jakiej podstawie ja, 
suwerenny władca królestwa konstytuowanych przeze mnie sensów, uznaję 
prawdziwość twierdzenia, że znaczenie słów Drugiego jest czymś więcej niż 
kolejnym ukonstytuowanym przeze mnie samego sensem?
Odpowiedź Levinasa nawiązuje — dość nieoczekiwanie, powiedziałbym 
— do Kartezjusza, który w trzeciej Medytacji wprowadził paradoksalne pojęcie 
„skończonej idei nieskończoności”, nieustannie przekraczanej przez swoje 
ideatum1. O ile jednak konstrukcja myślowa Descartesa była jedynie modyfika­
cją i rozwinięciem sylogizmu Anzelma z Canterbury, mającego dowieść 
istnienia bytu absolutnego, nieskończonego i wszechmocnego, lecz sylogizm 
ten opierał się — jak dziś wiemy — na paralogizmie, czyli na fałszywych 
przesłankach entymematycznych2, o tyle Levinas, zainspirowany samym
1 Zob. R. D e s c a r te s :  M edytacje o pierwszej Jìlozofii. Tłum. M . i K . A jd u k ie w ic z o w ie . 
W arszawa: PW N  1958, s. 61— 63 i 70—71; por. E. L e v in a s :  Philosophie e t l’idée de l'infini. In: 
Id e m : En découvrant de l’existence avec Husserl e t Heidegger. Paris: Vrin 1982, s. 171— 172.
2 „Dowód” św. Anzelma brzmi: „Ergo Domine, [...] credimus te esse aliquid quo nihil 
maius cogitali possi! [...] E t certe id quo maius cogitali nequit, non potest esse in solo intellectu.
pomysłem idei zasadniczo niewspółmiernej wobec ideatum, zwraca uwagę na 
specyficzne „doświadczenie przepełnienia doświadczenia”, towarzyszące wyda­
rzeniu spotkania. Treścią tego doświadczenia jest niewspółmiemość moich 
zwracających się ku Drugiemu aktów intenq'onalnych wobec komunikowa­
nych przez niego treści. Gdyby wyrażona wcześniej wątpliwość była słuszna, to 
znaczy gdyby znaczenie słów, jakie wypowiada do mnie Drugi, mieściło się 
w zasięgu moich aktów konstytucji genetycznej — tak jak  mieści się tam na 
przykład cielesność drugiego człowieka3 — wówczas wszystkie akty komuni- 
kaq’i byłyby całkowicie i bez reszty zrozumiałe, to znaczy nie zawierałby się 
w nich żaden margines „nieprzekazywalności”. Tak jednak nie je s t Mowa 
drugiego człowieka zawsze „mówi więcej, niż mówi” 4. Drugi jest „nieprze­
zroczysty” dla mojej aktowej świadomości. Każda wypowiedź składa się 
z dwóch warstw: dire i dit, z których tylko pierwsza poprzez znaczenia słów 
przedostaje się do mojej świadomości, druga zaś właśnie przez swoją „nie- 
przenikliwość” czy „niewspółmiemość” wobec mojej świadomości staje się 
manifestaqą transcendencji Innego.
To jednak nie rozstrzyga jeszcze do końca wątpliwości związanych 
z realizacją Levinasowskiej propozyq'i przeorientowania metafizyki. W owym 
doświadczeniu transcendencji Innego trudno bowiem dopatrzyć się momentu 
e ty czn eg o ,  który ma być wszak decydujący dla nowego sposobu pojmowania 
metafizyki.
Levinas twierdzi, że już samo „zakwestionowanie mojej spontaniczności” 
w doświadczeniu spotkania zawiera w sobie nieredukowalny wymiar etyczny 
[zob. Totalité et Infini, s. 13]. Ale w jakim sensie ów wymiar jest „niereduko-
Si enim vel in solo intellectu est, potest cogitari esse in re; quod maius e s t  Si ergo id quo maius 
cogitari non potest, est in solo intellectu; id ipsum quo m aius cogitari non p o tes t est quo maius 
cogitari p o tes t Sed certe hoc esse non p o tes t Existit ergo procul dubio aliquid quo maius cogitari 
non v a le t e t in intellectu et in re.” G, Wierzymy więc, Boże, [...]  że jesteś czymś, ponad co nie można 
pomyśleć nic większego. A to, ponad co nie można pomyśleć nic większego, na pewno nie może 
znajdować się tylko w myśli (tj. być tylko pomyślane). G dyż jeśli jest w umyśle, to  m ożna także 
pomyśleć, że jest w rzeczywistości, a  zatem jest czymś więcej, niż tylko czymś pomyślanym. Gdyby 
więc »coś, ponad co nie można pomyśleć nic większego«, istniało tylko w myśli, to  m ożna byłoby 
pomyśleć coś większego ponad to, ponad co nie m ożna pomyśleć nic większego. To zaś jest 
oczywiście niemożliwe. Zatem  to, ponad co nie można pomyśleć nic większego, istnieje niewątp­
liwie zarówno w myśli, jak  i w rzeczywistości”). A n s e lm u s  C a n tu a r i e n s i s :  Proslogion. In: 
Id e m : Opera omnia. Ed. F .S. S c h m it t  OSB. Edinburgh 1942. Vol. 1, Cap. II, s. 101— 102; por. 
tekst polski: A n z e lm  z C a n te r b u r y :  M onologion. Proslogion. Tłum . T. W ło d a rc z y k . 
W arszawa: PW N  1992, s. 145— 146; krytyczne analizy przytoczonego rozum owania zob. np.: 
F .S . S c h m itt .  Einführung. In: A n se lm  v o n  C a n te r b u r y :  Proslogion. S tuttgart—Bad Cann­
statt: From m ann—Holzboog 1984, s. 47—49, oraz A. K o lp in g :  Proslogion -  Beweis der Existenz 
Gottes. Bonn 1939.
3 Problem konstytucji ciała drugiego człowieka omawia A. W ę g rz e c k i :  O poznawaniu 
drugiego człowieka. Kraków: Akademia Ekonomiczna 1982, Część I, zob. zwłaszcza s. 27—30.
* E. L e v in a s :  Autrement qu'être ou au-delà de l’essence. L a Haye: N ijhoff 1974, s. 7— 8; por. 
ib id e m , s. 47— 49, 58— 65 i 195—207, oraz T. W ie m e r : Die Passion des Sagens. Z ut Deutung der 
Sprache bei Emmanuel Levinas und ihrer Realisierung im philosophischen Diskurs. Frei­
burg—M ünchen: Alber 1988, s. 75— 79.
walny”? Specyficzny modus „zwrócenia się” do Innego, który Levinas nazywa 
„relacją etyczną”, charakteryzuje się w szczególności tym, że nie daje się 
„stotalizować”, to znaczy nie daje się opisać z zewnątrz, przetransponować na 
pojęcie teoretyczne, zdefiniować. Relacja etyczna daje się poznać jedynie od 
wewnątrz, tylko wówczas, gdy ja  sam rzeczywiście zwracam się do Innego, 
i tylko o tyle, o ile ja  — z „mojej strony” — w tej relacji uczestniczę [zob. 
ibidem, s. 31—32]. W tej sytuaqi trudno wszak mówić o „obiektywnym sensie 
etycznym” wezwania ze strony Twarzy, gdyż „obiektywizacja sensu” oznacza­
łaby zarazem „totalizację” intymnego doświadczenia spotkania. Wymiar etycz­
ny czy też charakter etyczny tego doświadczenia musi zatem być czymś takim, 
co współobjawia się5 wraz z objawieniem się Twarzy. To jednak znaczy, że ja, 
jako uczestnik relacji „bez wspólnego wymiaru” (une relation sans commune 
mesure — ibidem, s. 172) i świadek objawienia, postrzegam niejako „od 
wewnątrz” tę sytuację jako etyczną. Co to znaczy: postrzegać sytuaqç jako 
etyczną? Znaczy to, najogólniej mówiąc, odnosić ją  do projektów własnych 
działań. Sytuaqa etyczna, by użyć zwrotu Levinasa, to taka, która „domaga się 
odpowiedzi” 6: wszystko, cokolwiek uczynię, będzie się w jakiś sposób odnosić 
do tej sytuaqi, przy czym nie chodzi tu bynajmniej o związek przyczyno­
wo-skutkowy. Chodzi o „sprawiedliwość”. Nie można jednak (jak wynikałoby 
z literalnej interpretacji przytaczanych tu wypowiedzi Levinasa) ograniczyć się 
tylko do „technicznego” znaczenia sprawiedliwości jako zespołu powszechnie 
uznanych „mechanizmów” regulujących wzajemne stosunki między ludźmi 
w społeczeństwie. Pojęcie „sprawiedliwość” odsyła zarazem do swego bardziej 
źródłowego znaczenia, którego nie wolno zignorować. Francuskie słowo 
justice, pochodzące od łacińskiego iustitia, wywodzi się z tego samego pnia, co 
juger
 (łac. iudicark): ‘sądzić, osądzać, oceniać, wyrokować’. Otóż każdy osąd czy 
ocena — nie ma na to rady i nie ma od tego wyjątków — zakłada jakąś miarę, 
skalę, układ odniesienia. Do jakiej miary mogę się odwołać, stając wobec nagiej 
i bezbronnej twarzy Innego? „Twarz bliźniego jest obnażona. Jest to ubogi, dla 
którego mogę wszystko i wobec którego muszę wszystko. I ja, kimkolwiek 
byłbym, lecz jako »pierwsza osoba« jestem tym, który posiada możliwość 
odpowiedzi na apel” — pisze Levinas7. W tej wypowiedzi znów brzmią 
tajemniczo słowa: „możliwość odpowiedzi na apel”. Z jednej strony można tę 
„możliwość” rozumieć jako okazję, sposobność: to ja  i tylko ja, nikt inny,
9 Nie można w tym kontekście użyć narzucającego się term inu „odsłania się”, gdyż Levinas 
zdecydowanie rozróżnia obszar sensów „odsłaniających się” w wyniku działania intencjonalnych 
aktów  świadomości od prawd, które „objawiają się” niezapośredniczone przez sensotwórczą 
aktywność podm iotu: por. E. L e v in a s :  Totalité e t Infini. Essai sur l’Extériorité. La Haye: Nijhoff 
1984, s. 31— 39.
6 Zob. E. L e v in a s :  Éthique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo. Paris: Fayard 1982, 
s. 92—93 (ten sam tekst w przekładzie polskim: E tyka i N ieskończony. Rozm owy z Philippem Nemo. 
Tłum. B. O p o ls k a - K o k o s z k a .  K raków : Wyd. Naukowe PAT 1991, s. 50—51).
’ Ibidem, s. 93—94 (tekst polski: s. 51).
znalazłem się w tej oto sytuacji etycznej, i tylko ja  mogę podjąć działanie, które 
tę sytuację przemieni w dobro. Ale to jeszcze za mało — mieć okazję do 
działania. Aby rzeczywiście podjąć odpowiedzialność i wywiązać się z niej, czyli 
wykazać się skutecznością d z ia ła n ia ,  muszę umieć trafnie rozpoznać sytuaqę. 
Muszę wiedzieć, na czym polega „bieda” bliźniego i jak mogę mu pomóc, 
a także — jak mógłbym mu zaszkodzić. „Nie zabijaj” — to pierwsze słowo 
Twarzy, powiada Levinas, i dalej: „Twarz jest wystawiona, zagrożona, jakby 
zapraszała do aktu przemocy. Jednocześnie jest tym, co zabrania nam 
zabijać.” 8 Równocześnie jednak nie można ignorować faktu, że ten „apel 
etyczny” twarzy bliźniego odsyła do mojej wcześniejszej wiedzy o tym, że mogę 
go zranić, a nawet zabić, mogę go zaatakować lub powstrzymać się od 
przemocy, a mogę też wystąpić w jego obronie, zaangażować się w jego 
ocalenie, nawet umrzeć za niego. To jest wiedza „techniczna”, której zasób 
określa granice moich możliwości wobec drugiego. Lecz chodzi o to, bym 
spośród wielu możliwości wybrał tę właściwą. Do tego zaś potrzebna jest inna 
wiedza: czysta wiedza etyczna. Czysta, to znaczy nie zafałszowana przez 
prymat własnego egoizmu, oportunizmu, obiegowych przesądów i stereoty­
pów, oficjalnej moralności (która rzadko bywa „czysta”) itp. Jakie jest 
pochodzenie tej wiedzy? Sam Levinas zadaje sobie to pytanie: „Jak się to 
dzieje, że jest sprawiedliwość?”, i szkicując projekt odpowiedzi, zauważa: 
„Odpowiadam, że istnieje mnogość ludzi, [...] którzy warunkują prawa 
i ustanawiają sprawiedliwość. [...] Dlatego trzeba rozważać, myśleć, osądzać, 
porównując nieporównywalne. [...] Sprawiedliwość praktykowana przez in­
stytucje, które są nieuniknione, musi być nieustannie kontrolowana przez 
początkową relację interpersonalną.” 9
Myślenie Levinasa zmierza więc wyraźnie w tym kierunku, że czysta 
wiedza etyczna musi pochodzić z pierwotnego, bezpośredniego, źródłowego 
doświadczenia — oczywiście doświadczenia etycznego. Nie ulega wątpliwości, 
że takim doświadczeniem może być jedynie ź r ó d ł o w e  d o ś w i a d c z e n i e  
d o b ra .  Jednocześnie Levinas odsyła do „początkowej relacji interpersonalnej” 
jako źródła nieustannej odnowy wiedzy etycznej. Zadaniem, jakie wyłania się 
z tych ustaleń, jest więc taka analiza relacji międzyosobowej, która wskaże 
i uwyraźni sposób źródłowego przejawiania się dobra.
"Ibidem , s. 93 i 90 (tekst polski: s. 51 i 49).
’ Ibidem, s. 94—95 (tekst polski: s. 51— 52).
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Paradoksalna struktura czasowości 
a źródłowe doświadczenie dobra
W tym miejscu niniejsza analiza wychodzi już zdecydowanie poza obszar 
ustaleń Levinasa, który po prostu przyjmuje aksjomatycznie, bez dalszych 
wyjaśnień, że „dostęp do twarzy jest od razu etyczny” 10, to znaczy, że 
w każdym doświadczeniu spotkania pojawia się już czytelny wymóg etyczny. 
Ten „aksjomat” dotyczy jednak „relacji etycznej” wówczas, gdy ujmuje się ją  za 
pomocą metody „inscenizacji konkretnych sytuacji” 11: jedną z takich „sytua­
cji” jest epifania twarzy, a w jej „inscenizacji” Inny wstępuje jako Mistrz, który 
poucza, i równocześnie jako biedak (cudzoziemiec, sierota, wdowa), który 
prosi, ja  zaś (,,pierwsza osoba”) występuję jako zagadnięty, wezwany, a zarazem 
jako zobowiązany do sprawiedliwości i odpowiedzialności — a więc w szcze­
gólności jako wyposażony w określone możliwości (jpouvoir), jako ten, kto 
może zabić i może ocalić, może uderzyć lub osłonić przed ciosem. Dysponuję 
zatem siłą, rozumem i wolą, dysponuję też wiedzą i rozeznaniem. Jakie jest 
pochodzenie tego całego mojego „uzbrojenia”, z którym przystępuję do 
spotkania i wchodzę w relację etyczną? Tego nie wiem i właśnie nie mogę 
wiedzieć! Tu pojawia się w myśleniu Levinasa niemożliwy do rozwikłania 
paradoks — niemożliwy też do uniknięcia, ponieważ wynika on wprost z tezy 
o radykalnej transcendenqi Innego. Rzecz w tym, że przyjmując odpowiedzial­
ność za Drugiego, czyli nawiązując relację etyczną, „wyłamuję się” zarazem 
z dotychczasowej struktury czasowości — struktury zwanej „synchronią”, 
właściwej jedynie egoistycznej postawie inter-esse12, a wówczas „tracę” niejako 
własną przeszłość, gdyż czasowość „diachroniczna”, to znaczy czas mojego 
dés-intér-essement, staje się czasem „an-archicznym”, w którym wydarzenia nie 
układają się w porządku chronologicznym zorientowanym wokół „punktu 
teraźniejszego”, gdyż nowym punktem orientacji czasu staje się nieskończona 
przyszłość.
Tę wysoce nieuchwytną intuicję Levinasa próbuje następująco przybliżyć 
Ludwig Wenzler: „»Punkt«, w którym akt bycia (inter-esse) przeobraża się 
w »bycie-dla-drugiego« (dés-intér-essement), [...] ten punkt »rozciąga się« na 
całą ludzką egzystencję, która w an-archicznej pasywności zmysłów »po tej
10 Ibidem, s. 89 (tekst polski: s. 49).
11 Zob. E. L e v in a s :  En découvrant de l’existence..., s. 132; Id e m : Le temps et l'autre. 
M ontpellier: F a ta  morgana 1979, s. 87; por. L. W e n z le r :  Z eit als N ähe des Abwesenden. 
Nachwort. In : E. L e v in a s :  Z eit und der Andere. H am burg: M einer 1984, s. 83— 84.
12 Por. E. L e v in a s :  De l'évasion. Montpellier: F a ta  m organa 1982, s. 75— 76 i 95—99.
stronie (diesseits) wszelkiej intencjonalności« nie może zwrócić się do żadnego 
dającego się przypomnieć początku ani też nie »kończy się« »z tamtej strony« 
(jenseits) wszelkiej intencji bądź aktu, lecz rozpościera się w nieskończoną 
przyszłość (sich verunendlicht). Ta egzystencja, jeśli przeżywa się ją  w pełni, 
jest »w każdej chwili« zarówno »umieraniem« za Innego, jak  i »rodzeniem się« 
dla absolutnej przyszłości. »Cierp-liwość« (fr. patience) jako cierpienie i umiera- 
nie-za, jako bycie-zakładnikiem (fr. substitution, être otage), a t a k ż e  jako 
zmartwychwstanie w dziecku tworzą »długość czasu«, przeżywanie czasu, 
który jest »A-Dieu«, »rozstaniem ku Bogu«. Przez to, że diachronia otwiera się 
zarówno na wymykającą się przypomnieniu (unvordenkliche) przeszłość, jak 
i na niedościgłą przyszłość, obydwa te wymiary czy »kierunki« diachronicz- 
nego czasu przenikają każdy moment. [...] Wydarzenie »natchnienia« czy 
»obudzenia« podmiotu przez prośbę twarzy nie daje się rozróżnić jako własny 
akt w rozciągłości czasu, bo to oznaczałoby sprowadzenie »dziania się« 
diachronii, »czasowienia się« czasu, z powrotem do teraźniejszości, do wyob­
rażenia, do punktu w chronologii.” 13
Innymi słowy, w odniesieniu do nie rozwiązanego problemu genezy mojej 
szczególnie uposażonej, „etycznie wrażliwej” podmiotowości w sytuaq'i spot­
kania, oznacza to, że nie mogę analizować „zawartości” mego ja, nie mogę 
pytać o wcześniejsze doświadczenia, które w taki czy inny sposób mogły 
ukształtować moją „wrażliwość na apel twarzy” i moją „wiedzę etyczną”, bo 
owej „początkowej relacji interpersonalnej” nie da się umieścić w czasie jako 
punktu, p rz e d  którym nastąpiły określone wydarzenia i p o  którym rozgrywa 
się dalszy ciąg historii mojego zbożnego żywota. „Początkowa relaqa interper­
sonalna” jest jak pierwsza miłość kobiety, o której powiedziano, że kobieta 
może kochać tysiąc razy i za każdym razem będzie absolutnie szczerze 
przekonana, że kocha po raz pierwszy14. Spotkanie z twarzą bliźniego nie jest 
wydarzeniem jednorazowym, a nawet nie można go uznać za serię wydarzeń 
„historycznych”, z których każde da się dokładnie usytuować w czasie, 
przestrzeni i okolicznościach towarzyszących; ono bowiem właśnie transcen- 
duje historię, kwestionuje „chronologiczny” sposób przeżywania czasu, „wyła­
muje się” z porządku zdarzeń Jedno-po-drugim ”, „wytwarza” własny, auto­
nomiczny czas i zmusza do myślenia „wieloczasowości” czy też „czasu 
wielowymiarowego” 15. Wszystko to — pomimo swej nieuchwytności i cał­
kowitej nieprzystawalności do potocznego, zdroworozsądkowego myślenia 
— brzmi szalenie przekonująco; bardzo by się chciało przyznać raq'ç Levina- 
sowi, a jednak... jednak czegoś tu brak; jednak pojawia się odczucie, że analizy 
Levinasa zatrzymują się w pewnym punkcie, gdy — powtórzmy — „aksjo­
mat y żują” doświadczenie spotkania jako „od razu etyczne”. Dlatego — na 
samo zakończenie rozważań zawartych w niniejszym tomie — chciałbym
13 L. W e n z le r :  Z eit als Nähe des Abwesenden..., s. 85— 86.
14 M. R o d z ie w ic z ó w n a : Czahary. K raków : Wyd. Literackie 1957, s. 128.
15 Por. L. W e n z le r :  Z eit als Nähe des Abwesenden..., s. 89.
przeciwstawić stanowisku Levinasa własną próbę takiego ujęcia wydarzenia 
spotkania, która z nieco innej strony przybliża się do problemu źródłowego 
doświadczenia dobra.
Przyjęcie przez Levinasa .— w punkcie wyjścia refleksji metafizycznej 
— a p r i o r y c z n e j  wiedzy etycznej podmiotu (bo do tego wniosku prowadzą 
ostatecznie dotychczasowe rozważania) jest równoznaczne z odrzuceniem 
Husserlowskiego postulatu „absolutnej ascezy poznawczej”, nakazującego 
rygorystycznie odrzucać wszystkie twierdzenia nie oparte na „zdobytych przez 
siebie samego naocznych zrozumieniach” [Medytacje Kartezjańskie, s. 3], 
ugruntowujących oczywistość. Jeśli więc Levinas jest kontynuatorem tradycji 
fenomenologicznej, to w każdym razie kontynuatorem „nieortodoksyjnym”, 
„kacerzem fenomenologii” lub przynajmniej jej „reformatorem”. Twierdzi się 
powszechnie, że Levinas „nadal fenomenologii głębszy wymiar” 16, lecz stało się 
to — jak zauważył Stephan Strasser [ibidem, s. 383—384] — kosztem 
dokonania na niej „chirurgicznego cięcia”, którego ofiarą padły najbardziej 
podstawowe założenia wypracowane przez Husserla, a wśród nich postulat 
„czysto egologicznego” punktu wyjścia analiz. Czy jednak tak radykalna 
operaq'a była absolutnie konieczna? Jej celem było dokonanie „wyłomu” 
w strukturze myślenia i doświadczenia podporządkowanej idei „horyzontu”; 
lecz rezultat jest taki, że analizy Levinasa odwołują się do zupełnie innej 
struktury myślenia i doświadczenia, wywodzącej się ze specyficznego obszaru 
doświadczeń etycznych, którym Levinas przypisuje absolutną pierwotność. 
Twierdzeniu temu brakuje wszakże owej zniewalającej apodyktyczności, którą 
niewątpliwie odznacza się egologiczny punkt wyjścia. Rodzi się więc pokusa, 
by wrócić jeszcze raz do kartezjańskiego początku, do „archimedesowego 
punktu” opierającego się apodyktycznie wszelkim próbom wątpienia, i spróbo­
wać wyprowadzić stamtąd — unikając konieczności arbitralnego przyjęcia tak 
silnych założeń, jak aprioryczna wiedza etyczna — wnioski, potwierdzające 
Levinasowskie twierdzenia o prymacie etyki przed ontologią i o potrzebie 
dialogicznego ugruntowania nowej metafizyki.
16 Zob. np. S. S t r a s s e r :  Jenseits von Sein und Zeit. Eine Einführung in Emmanuel Levinas’ 
Philosophie. Den H aag: Nijhoff 1978, s. 384; Id e m : Antiphénomenologie et phénoménologie dans la 
philosophie d’Emmanuel Levinas. „Revue Philosophique de Louvain” 1977, n® 75, s. 125; por. 
wypowiedź Ch. v o n  W o lz o g e n a : Intention, Ereignis und der Andere. In : E. L e v in a s : 
Humanismus des anderen Menschen. Ham burg: M einer 1989, s. 131; M . J ç d r a s z e w s k i :  Europa 
i Biblia. W : E. L e v in a s :  Thidna wolność. Eseje o judaizm ie. G dynia: A text 1991, s. ü .
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Jak zaczyna się myśleć?
„Comment commence-t-on à penser?” (Jak zaczyna się myśleć?) — zapy­
tał Levinasa redaktor Philippe Nemo. Zapytany odpowiedział bez wahania: 
N a początku myślenia jest szok — jakieś wstrząsające przeżycie, które 
wyprowadza poza zwyczajną codzienność, wytrąca z utartego trybu życia 
i potocznego myślenia. Potem dopiero, w dużej mierze pod wpływem lektury 
(niekoniecznie filozoficznej) wytwarza się niezbędny dystans, z przeżyć rodzą 
się pytania, problemy, które dają do myślenia17. Ten szok nie musi się wiązać 
z jakimś gwałtownym wydarzeniem zewnętrznym, spadającym znienacka. 
Czasem może to być nagłe uświadomienie sobie pustki i monotonii życia18, 
czasem pojawienie się w umyśle w dojrzałej, uformowanej postaci jakiejś idei, 
która dojrzewała i torowała sobie drogę od la t... Zewnętrznym — to znaczy 
świadomościowym, a więc dającym się wyartykułować — wyrazem owego 
szoku jest zdumienie, które przybiera postać pytania: „Jak to możliwe?” 19 
Smutne refleksje w odniesieniu do naszych czasów musi budzić fakt, że 
pytaniem najtrwalszym i najgłębiej inspirującym filozofa tak  wybitnego jak 
Levinas okazało się nie pytanie o to, jak  stały się możliwe wszystkie te 
przerażające zbrodnie, których świadkami (i sprawcami) byli ludzie XX wieku 
— jak jest możliwa wojna i przemoc, nienawiść i pogarda; na tle tych 
wszystkich wstrząsających wydarzeń wyrasta jak  gdyby pełne smutnej rezyg- 
naq'i pytanie: J a k  j e s t  m o ż l iw a  s p r a w i e d l i w o ś ć ? 20
W pytaniu tym chodzi przecież nie tylko o formy organizacji społeczeńst­
wa, o sprawiedliwość w sensie instytuqonalnym; sięga ono zarazem w głąb 
struktury ludzkiego jestestwa. Sądzę, że można tak naszkicować tło, z którego 
pytanie to wyrasta: Jak to jest możliwe, że przeciętny człowiek XX wieku może
17 E. L e v in a s :  Ethique et In fin i..., s. 15.
18 Zob. analizy nudy (l'ennui): E. L e v in a s :  En découvrant de l'existence..., s. 37—38
i 144— 151, oraz wstrętu (la naussée): Id e m : De l'évasion. M ontpellier: F a ta  m organa 1982, 
s. 89—92; por. K. H u iz in g :  Das Sein und der Andere. Levinas' Auseinandersetzung m it Heidegger.
Frankfurt am M ain: Athenâum 1988, s. 50—57.
19 Por. J. T is c h n e r :  Fenomenologia spotkania. „Analecta Cracoviensia” 1978, T. 10, s. 81.
20 Pytanie to  pojawia się w następującym kontekście: ,,[E. L.:] »Nie zabijaj« jest pierwszym 
słowem twarzy. Jest to  rozkaz. W  objawieniu się twarzy jest pewne przykazanie, tak  jak  gdyby 
mówił do mnie jakiś mistrz. [...] [P h .N .:] M a się ochotę powiedzieć: zgoda, w pewnych 
przypadkach... Ale w innych przeciwnie, spotkanie drugiego dokonuje się poprzez przemoc, 
nienawiść, pogardę. [E .L .:] [...] Mówił P an o uczuciu nienawiści. Obawiałem się dużo poważniej­
szego zarzutu: jak  to  się dzieje, że m ożna karać i prześladować? W  jak i sposób dochodzi do tego, 
że jest sprawiedliwość?” (E. L e v in a s :  E tyka i N ieskończony..., s. 51).
być jeszcze zdolny do poświęcenia i heroizmu, może dać się porwać bezin­
teresownej gotowości służenia innym? Pytanie to, jak  zresztą cała filozofia 
Levinasa, przypomina nieco biblijny obraz „głosu wołającego na pustyni” [zob. 
Iz 40,3 i Mk 1,3], upartego upominania się o dawno zapomniane wartości, 
trochę śmiesznego i bezradnego pokazywania ludziom, że są lepsi, niż sami
0 sobie myślą.
W imię tej krzepiącej nadziei, że ludzie rzeczywiście są lepsi, niż myślą
1 niż to okazują, warto podążyć dalej śladem tej myśli. Aby przygotować grunt 
pod dalszą analizę filozoficzną, chciałbym sformułować pytanie wyłaniające się 
z perspektywy egologicznej — w nadziei przezwyciężenia tej perspektywy za 
pomocą stojących do dyspozycji filozoficznych środków i metod — pytanie, 
zmierzające do zrozumienia konkretnej sytuacji egzystencjalnej, w której się 
znajduję lub mogę się znaleźć; ja  lub ktokolwiek inny, kto także może 
powiedzieć o sobie ,ja ” i komu także zależy na odnalezieniu źródłowego sensu 
sprawiedliwości, odpowiedzialności, bezinteresowności. Oto stoję naprzeciw 
drugiego człowieka — takiego, jakim w danej chwili jest: może umiera, może 
cierpi, może żyje jakąś sprawą, która jest dla niego wielka i najważniejsza. Stoję 
wobec niego nie wyposażony w żadną filozoficzną mądrość; nie aprobuję ani 
nie kwestionuję prymatu ontologii, nie przeprowadzam analizy dzieł zebranych 
Heideggera czy Levinasa, lecz podejmuję konkretną decyzję. Ta decyzja może 
być diametralnie różna. Mogę zabić. Mogę człowieka zostawić jego własnemu 
losowi — w jego umieraniu, w jego cierpieniu, w jego troskach i przedsię­
wzięciach. Mogę go wykorzystać, by potem się go pozbyć. Mogę także wejść 
w jego życie z gotowością pomocy, godząc się z góry na poniesienie ofiary,
0 której nie wiem, jak będzie wielka i czym przyjdzie mi ją  okupić. Jak to 
możliwe, że mam do wyboru tak różne odpowiedzi, które nie są tylko 
teoretycznymi roztrząsaniami, bo każda z nich jest całkowicie realna i owocuje 
bardzo konkretnymi rezultatami? Dlaczego mogę postąpić albo we własnym 
interesie, albo wbrew sobie? Jaka siła pozwala przełamać mój egoizm? Skąd 
wypływa źródło tej autentycznej bezinteresowności, która każe mi odrzucić 
wszelkie pozory i wymówki, pozwala zobaczyć Drugiego w jego „nagości”
1 ofiaruje gotowy, stojący do mojej dyspozycji, sposób praktycznego działania?
Analizy Levinasa ukazują zapomnianą rzeczywistość, przekraczającą 
horyzont rozumienia, rzeczywistość żywej transcendencji. Lecz to nie te 
analizy, to nie wielka i genialna filozofia czyni mnie zdolnym do wspaniało­
myślności i do bezinteresownego działania, tylko jakiś impuls wypływający ze 
mnie samego. Oczywiście, impuls ten musi zostać pobudzony: tym pobudze­
niem jest epifania twarzy, bezbronne wyznanie: „ty możesz...” Na cóż jednak 
by się zdały wszelkie wysiłki Innego, aby ukazać mi swoją twarz, gdyby nie 
było we mnie nic, co pozwoliłoby mi ją  spostrzec? Wiem już, dzięki lekturom 
filozoficznym, że posiadam wysoko rozwiniętą zdolność z a s ł o n i ę c i a  twarzy 
drugiego człowieka; mogę, posługując się własnymi zmysłami i dowolnie 
wybraną metodą interpretacji spostrzeżeń, dojrzeć w drugim wszystko, tylko 
nie to, czym jest on w swej aksjologicznej nagości — więc „skądże mi to”,
że w konkretnej sytuacji spotkania zapominam o całej tej — zarówno 
filozoficznej, jak i zdroworozsądkowej — mądrości, a odnajduję w sobie ślad 
mądrości zupełnie innej: „pragnienie metafizyczne”, które nieomylnie wskazuje 
mi twarz?
Odpowiedź, której się spodziewam i którą chciałbym umieć uzasadnić, 
wzmacnia i podbudowuje sens „pragnienia metafizycznego” jako czegoś, co jest 
nie tylko „śladem Nieskończonego” i ruchem transcendowania, przekraczają­
cym horyzont bycia (przemieniającym „bycie-w-świecie”, równoznaczne z „by- 
ciem-ku-śmierci”, w „bycie-dla-drugiego”), lecz także pragnieniem bliskości 
Kogoś, pragnieniem silniejszym niż mój egoizm, pragnieniem obecnym we 
mnie, ponieważ od początku kształtowania się mojego J a ” — tego, którym 
jestem — noszę w sobie przypomnienie i ślad Obecności Kogoś Innego, 
obecności wcześniejszej niż moja świadomość. W pewnym sensie ów „Ktoś 
Inny” jest mi bliższy i bardziej znany niż ja  sam, ponieważ moje J a ”, które 
w swojej osobistej historii rozwinęło się do takiej postaci, że uznało „egoizm” 
i „odseparowanie od Innych” za „najbardziej własną możliwość bycia sobą”, 
wyrosło z innej, wcześniejszej, a dziś już (z premedytacją?) zapomnianej postaci, 
w której bliskość Innego była źródłem czystego doświadczenia dobra, a własna 
niezakłócona otwartość wystawiała mnie bezbronnie na „zewnętrzność”, dopó­
ki owo ufnie otwarte J a ” nie zostało zranione pierwszym doświadczeniem zła 
i zmuszone do wycofania się w samotność: początkowo bolesną i pocieszaną 
jedynie powrotami do dawnej bliskości, następnie coraz wygodniejszą, coraz 
lepiej „zagospodarowaną” (erschlossen), lecz nigdy do końca nie wyzwoloną od 
bólu samotności, który jest ceną za wygodę odseparowania i samodzielności.
R O Z D Z IA Ł . 4
Redukcja egologiczna
Absolutna asceza poznawcza, która ma zabezpieczyć przed iluzją już 
w punkcie wyjścia, nakazuje rozpocząć od takiej tezy, która prezentuje mi się 
w sposób najbardziej jasny jako niepowątpiewalnie i nieodwołalnie prawdziwa. 
Jedyna taka teza brzmi: J a  jestem”. Temu w żaden sposób nie potrafię 
sensownie zaprzeczyć. Fundament pewności owego sądu nie spoczywa jednak, 
jak u Kartezjusza, na logice pośredniego wnioskowania: „myślę, więc  jestem”. 
Tym bardziej nie widzę powodu, by redukować moje ,jestem ” do bycia- 
-rzeczą-myślącą i podawać w wątpliwość realność owego bycia, gdybym 
przestał myśleć [por. część pierwsza, rozdział 3, s. 26—31].
Apodyktyczna oczywistość sądu J a  jestem” nie wynika bynajmniej 
z faktu (jakiegokolwiek) uprzedniego r o z u m i e n i a  literalnej treści owego 
sądu, które musiałoby milcząco zakładać określoną koncepcję J a ” oraz 
określoną koncepcję „bycia”. Jest raczej tak, iż ujmuję ów sąd jako pojawiający 
się (w mojej świadomości) wraz z apodyktycznie przyporządkowanym mu 
charakterem oczywistości, i nie kwestionując owej oczywistości, lecz starając 
się dociec jej podstaw, usiłuję dotrzeć do źródłowego sensu tego stwierdzenia.
„Jestem” — w początkowej fazie tworzenia własnego podejścia do 
problematyki metafizycznej — nie oznacza dla mnie Jestem  bytem” czy 
w ogóle .jestem czymś”; nie oznacza „uczestniczę w byciu” ani „odnajduję 
w sobie akt istnienia”; generalnie — ów sąd nie orzeka o mnie jako 
określonym, szczególnym przypadku jakiejkolwiek ogólnej prawidłowości, 
która odnosiłaby się oprócz mnie do szerszej klasy obiektów; nie polega na 
podstawieniu w miejsce zmiennej wolnej w jednoargumentowej funkcji zdanio­
wej „x jest” stałej logicznej — nazwy J a , Krzysztof Wieczorek”. „Ja jestem” to 
dla mnie sposób opisu bezpośredniego doświadczenia mojego własnego bycia, 
które jest doświadczeniem całkowicie swoistym, jedynym i niesprowadzalnym 
do innych doświadczeń. Niczego innego nie doświadczam w taki sposób, jak 
własnego bycia. Jeśli mówię o jakimś przedmiocie materialnym Jes t”, ściśle 
biorąc to słowo oznacza dla mnie zupełnie coś innego niż w sądzie J a  jestem”, 
ponieważ odnosi się do zupełnie innego doświadczenia. Podobnie jeśli słyszę 
kogoś innego mówiącego o sobie Jestem ” lub czytam te słowa (na przykład 
w Medytacjach Descartesa), w tych wypadkach nie odsyła ono do mojego 
bezpośredniego doświadczenia, lecz skłania mnie do przyjęcia pewnego teore­
tycznego sądu.
Kiedy ponownie rozważam dokonaną przez Kartezjusza, a podchwyconą 
przez Husserla, natychmiastową r e d u k c j ę  własnego J a ” do „substancji 
myślącej” (Descartes) resp. „podmiotu czystej transcendentalnej świadomości” 
(Husserl), dostrzegam istotną nietrafność tak wyznaczonego kierunku opisu 
i interpretacji doświadczenia własnego bycia.,J a  jestem” znaczy: doświadczam 
mojego bycia w każdym akcie, czynności, przeżyciu czy doznaniu — a więc nie 
tylko w „czystych” intencjonalnych aktach świadomości. Dokładniej: „współ- 
doświadczam” w taki sposób, że to j  a jestem podmiotem, czyli nieredukowal- 
nym, nieusuwalnym źródłem (a nie składnikiem czy elementem) każdego aktu, 
czynności etc. Cokolwiek robię, to właśnie j a to robię; mogę nie zwracać na to 
uwagi, mogę tego nie spostrzegać (to znaczy nie kierować w tę stronę intencji 
świadomości), ale wskutek tego oczywiście bynajmniej nie przestaję być. Aby 
być, nie potrzebuję myśleć,  że j e s t e m ;  w ogóle nie potrzebuję myśleć. 
(Podobnie, jak mowie towarzyszy nieodłącznie milczenie, tak też myśleniu 
towarzyszy — wytęsknione przez Norwida — „bez-myślenie” 21, i kiedy nie
21 C .K . N o rw id :  M oja piosnka ( I I ) .  W : Id e m : Pisma wybrane. O pr. J. W. G o m u lic k i.  
T. 1: Wiersze. W arszawa: PIW  1968, s. 182. Norwidowskiego „bez-myślenia” nie należy mylić 
z „bezmyślnością”, k tóra —  wbrew pozorom  —  jest rodzajem myślenia, tyle że g łu p io .
myślę, jestem podmiotem „bez-myślenia”). Jest to pewna o b i e k t y w n a  
prawidłowość: obiektywna, to znaczy niezależna od mojej świadomości, gdyż 
bez względu na to, czy w chwili spełniania określonej czynności uświadamiam 
sobie, że to ja  jestem jej podmiotem, czy nie — jestem nim i tak. Co więcej: 
w ogóle nie mogę przestać być, to znaczy: nie jest możliwe, bym doświadczył 
źródłowo i bezpośrednio własnego nie-bycia. Coś takiego, jak  „nie ma mnie” 
w ogóle nie mieści się w zasobie moich doświadczeń22; odwrotnie: cały zasób 
moich doświadczeń mieści się „we mnie” w tym sensie, że warunkiem 
koniecznym, bym czegoś doświadczył, jest to, że to ja  doświadczam.
Do elementów metody fenomenologicznej należy „redukcja fenomenolo­
giczna”, czyli „zmiana nastawienia” podmiotu, tzn. skierowanie aktów świado­
mości na określoną „dziedzinę przedmiotową”. W tym miejscu moich roz­
ważań zarysowuje się potrzeba dokonania takiej redukcji, której Husserl nie 
uwzględnił w swoim repertuarze, mianowicie skierowanie uwagi na moje 
bezpośrednio doświadczane i obiektywnie istniejące j a 23. Rozsądnie będzie 
nazwać ten nowy rodzaj redukcji „redukcją egologiczną”. Nie jest ona 
identyczna z redukcją transcendentalną, ponieważ dziedzina przedmiotowa 
czystej transcendentalnej świadomości to zupełnie coś innego niż moje prywat­
ne, źródłowo doświadczane, wolne od wszelkiej abstrakqi, „czysto konkretne 
ja ”. Próbuję więc skierować i zatrzymać myśl na owym ja . Dochodzę 
w rezultacie do następujących obserwacji:
1. Obejmując aktem świadomości całość — residuum złożone ze strumie­
nia aktów świadomości oraz wszystkich innych „aktowych” przejawów 
mojego bycia, ich korelatów przedmiotowych oraz ich zawsze-tego-samego 
źródła, którym jestem ja , spostrzegam „ja” jako jedyny punkt stały tej 
„przepływającej przez czas” całości Stwierdzam trwałość i niezmienność ja : 
w każdym akcie, który mogę odtworzyć w przypomnieniu, który spełniam 
w tej chwili lub który mogę zaprojektować, ja  zajmuję tę samą pozycję, 
mianowicie je s tem .  Mogę, oczywiście, powiedzieć: „zmieniłem się”, „nie 
jestem już taki, jaki byłem kiedyś” albo wręcz „nie jestem już tym, czym byłem 
kiedyś” — ale te wypowiedzi kryją w sobie błąd ekwiwokaq'i: nie dostrzeżoną 
dwuznaczność słowa Jestem ”, które co innego znaczy w zdaniu „ja jestem”, 
a co innego w zdaniu o schemacie „ja jestem x”. Pierwsze z nich to 
sprawozdanie z bezpośredniego doświadczenia trwania czegoś niezmiennego,
22 Zwrócił n a  to  uwagę Epikur, krzepiąc pesymistów pocieszeniem, iż „śmierć, najstraszniej­
sze z nieszczęść, wcale nas nie dotyczy, bo gdy my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a  gdy tylko 
śmierć się pojawi, wtedy nas już nie ma” (E p ik u r  z S a m o s : L ist do M enoikeusa. W : D io g e n e s  
L a e r t io s :  Żyw oty i poglądy słynnych filozofów. Tłum. K. L e ś n ia k . W arszawa: PW N  1982, 
s. 645).
23 Zob. wypowiedzi Husserla o konieczności objęcia redukcją j a  psychologicznego” oraz 
o zagadnieniu konstytucji ego w: E. H u s s e r l :  Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej 
filozofii. Księga pierwsza. Tłum. D. G ie r u la n k a .  W arszawa: PW N  1967, s. 185— 187 i 206—207, 
oraz Księga druga. Tłum. D. G ie r u la n k a .  W arszawa: PW N  1974, s. 132— 149, 152— 154, 
229—231, 299— 310 i 347— 393.
co nazywam ,ja”. Natomiast każde zdanie o schemacie ,ja  jestem x” jest już 
sprawozdaniem z teoretycznej interpretacji owego ,ja ”, wyraża sąd o relacji 
łączącej ,ja ” z x. Co więcej, nie wiadomo dokładnie, j a k i e j  relacji, ponieważ 
zdań o schemacie „A jest B" używa się w odniesieniu do zgoła różnych sytuacji, 
na przykład „A jest tożsame z B", „A ma cechę B", „A należy do zbioru B". 
W szczególności zdanie typu: „nie jestem tym (taki), czym (jaki) byłem” można 
rozumieć jako niejasne stwierdzenie koniunkcji takich oto przekonań:
a) ja  jestem, to znaczy trwam niezmiennie;
b) ja  jestem „czymś” (, jakiś”), to znaczy interpretuję j a ” w określony 
sposób;
c) moja interpretacja ,ja” jest mniej trwała niż samo ,ja ” i zmienia się, 
podczas gdy samo ,ja ” się nie zmienia — tylko wówczas wypowiedź tego 
rodzaju ma w ogóle sens.
2. Trwałość i niezmienność ja  nie jest wynikiem żadnego rozumowania: 
doświadczam jej bezpośrednio, zastaję ją  tak samo jak własną zdolność 
myślenia; rozpatrując różne spełnione przeze mnie akty, stwierdzam wprost 
identyczność ich podmiotu. Nie ze względu na odnalezioną w strukturze tych 
aktów identyczność miejsca czy sposobu odniesienia, jakie przyjmuje wobec 
nich podm iot Mogę wyobrazić sobie dokładnie te same akty świadomości, 
spełniane przez inny podm iot nie będący mną. Ja zatem jestem tożsamy z sobą 
nie ze względu na to, że różne „przejawy” czy „manifestacje” mojego j a zostają 
połączone przez jedność strumienia świadomości, lecz odwrotnie: tym, co łączy 
z sobą moje akty, jest wyłącznie to, że są moje ,  to znaczy, że ja  jestem ich 
podmiotem. Tożsamości mojego j a nie może także naruszyć treść moich myśli: 
mogę w myślach utożsamiać siebie z różnymi „przedmiotami pomyślanymi”, 
na przykład mogę myśleć o sobie jako o podmiocie świadomości, jako o istocie 
czysto biologicznej, jako o uduchowionym tworze Boga, jako o substantia 
cogitans itd.; poszczególne sposoby mojego samorozumienia mogą się wzajem­
nie wykluczać, a mimo to ja  pozostaję wciąż tym samym, czym byłem, 
niezależnie od wszelkich przekonań, jakie żywię na własny temat. Mogę zatem 
tworzyć sobie dowolne modele myślowe siebie samego, żaden z nich jednak nie 
jest mną. Ja jestem tożsamy z sobą samym i tylko z sobą samym. Mam 
zdolność, mam prawo i mam powody, by myśleć o sobie i by w myślach 
przedstawiać sobie siebie na wiele różnych sposobów. Zawsze jednak będą to 
tylko sposoby myślenia.
3. Dzięki temu, że dysponuję bezpośrednim doświadczeniem mojego j a, 
które jest stale tym samym podmiotem coraz to nowych moich aktów, mogę 
porównać bezpośrednio doświadczane j a z  wszystkimi po kolei noematycz- 
nymi korektam i mojej samowiedzy i za każdym razem uzyskam wyraźną 
nietożsamość: ja , doświadczane bezpośrednio jako podmiot, jest nieporów­
nywalne z żadnym ze swoich „modeli myślowych”. O owym pierwotnym j a 
bezpośredniego doświadczenia mogę powiedzieć wprost, że je s t ,  ponieważ 
za każdym razem je „zastaję”. W aktach skierowanych na samo myślenie 
(w aktach autorefleksji) zastaję ja  jako niezbywalny podmiot myślenia,
natomiast w aktach skierowanych wprost na J a ” pojawia się osobliwa 
dwoistość: odnajduję ,ja ” na „końcu” aktu myślenia, jako jego „cel”, ale 
zarazem ten sam akt myślenia ma swój stały, to znaczy ten sam co zawsze 
wtedy, gdy j  a myślę, podmiot, którym jestem j a. Te dwie postacie mojego , ja ” 
oddziela od siebie akt myślenia, lecz tylko o jednej z nich mogę powiedzieć: to 
ja  — o tej, która trwa na swoim właściwym miejscu, na miejscu podmiotu. „Ja”
— korelat noematyczny aktu świadomości — stanowi jedynie refleks, odbicie 
tego j a, które jest; zawsze ma jakąś treść, jakieś uposażenie jakościowe: o ,ja  
pomyślanym” da się zawsze orzec jakiś predykat typu „A jest P”. Z kolei j a 
zajmujące stale pozycję podmiotu nie pozwala się zredukować do żadnej listy 
jakości, do żadnej skończonej treści. Poza tym ,ja  pomyślane” jest korelatem 
tylko tych moich aktów, które się doń odnoszą. Kiedy przestaję myśleć o sobie, 
,ja  pomyślane” znika, podczas gdy obiektywne j a  zostaje.
4. Poczynione tu spostrzeżenia prowadzą do uchwycenia pewnej istotnej 
właściwości mojej świadomości Kiedy kieruję intencję aktu świadomości na 
siebie samego, „nie trafiam myślą” w samo ja  — zamierzony przedmiot aktu
— tylko zamiast tego konstruuję jego świadomościowy odpowiednik, ,ja  
pomyślane”, które moja świadomość traktuje jak  rzeczywiste j  a, utożsamiając 
ja  rzeczywiste z J a  pomyślanym”, które jednak pozostaje tylko f o r m a l n y m  
ekwiwalentem: „re-prezentacją”. To spostrzeżenie można wyrazić obrazowo, 
mówiąc, że „moje oczy są jak odwrócone” 24, bo kiedy spoglądam w wybranym 
kierunku, nagle zauważam, że to, co chcę zobaczyć, jest „po drugiej stronie 
spojrzenia”, „za oczami”, a „przed oczyma” mam tylko swoje wyobrażenie, 
„postać”. Nie mogę więc mówić o „bezpośredniej świadomości siebie samego”. 
Jeśli uznaję sąd J a  jestem” za oczywisty, to jedynie ze względu na bezpośrednią 
oczywistość moich przeżyć i doznań, przez co rozumiem usytuowanie ich „po 
tej samej stronie świadomości”, po której ja  jestem. N a przykład, zanim jeszcze 
zacznę myśleć, że boli mnie ząb, „wiem”, że mnie boli; moje doznanie 
poprzedza myślenie o nim, nadaje mu kierunek, ale myśląc o moim bólu, 
nieuchronnie rozmijam się z nim, ponieważ ból pomyślany to nie to samo, co 
ból, który boli To, co pomyślane, nie jest już oczywiste. Oczywistość sytuuje 
się p r z e d  m yś len iem ,  au-delä de pensee, jenseits vom Denken, a właściwie nie 
„po tamtej (drugiej) stronie” myślenia, tylko „po tej (pierwszej)”, dla której 
„drugą stroną” jest to, co pomyślane. Myślenie jest zasadniczo odwoływalne; 
jeśli w tej chwili myślę, że A, to nie mogę wykluczyć, że w następnej chwili 
pomyślę w odniesieniu do tego samego przedmiotu czy stanu rzeczy, że nie-A. 
Sens, jaki nadaję moim przeżyciom, może się zmieniać: sądzę, że widzę 
w mroku przed sobą człowieka, a po chwili okazuje się, że to kołysany wiatrem
24 Jak w Ósmej elegii duinejskiej Rainera M arii Rilkego: „Stworzenie widzi wszystkimi 
oczami /  Przestwór. Jedynie nasze oczy są /  jak  odwrócone, zastawione gęsto /  ja k  sidła w krąg jego 
wolnego wyjścia. /  [...] K tóż to  nas tak  odwrócił, że cokolwiek /  byśmy czynili, jesteśmy 
w postawie /  odchodzącego, kiedy na ostatnim  wzgórzu, /  co m u raz jeszcze całą ukaże dolinę /  
rodzinną, staje [...].” (R .M . R ilk e : Poezje. Tłum. i opr. M . J a s t r u n .  K raków : Wyd. Literackie 
1987, s. 225 i 229).
krzak jałowca. Ale samo przeżycie pozostaje nie zmienione, nie naruszone: 
widzę coś, co wygląda jak poruszająca się w ciemności ludzka sylwetka. Jedyna 
bezpośrednio mi dostępna oczywistość dotyczy mojego bycia i moich przeżyć. 
Wszystko inne, co w naturalnym nastawieniu uznaję za istniejące, jest mi 
dostępne tylko pośrednio.
5. Kiedy analizuję pod tym samym kątem inne akty mojej intencjonalnej 
świadomości (nie skierowane na własne j a), dochodzę do wiosku, że i tu dzieje 
się tak samo: myśl, skierowana w stronę jakiegoś przedmiotu, nie trafia tam, 
dokąd została wysłana, tylko zadowala się ukonstytuowaniem swojego włas­
nego „przedmiotu”. (Pod tym względem jako podmiot pozaświadomościowej 
aktywności, skierowanej ku rzeczom, na przykład gdy wyciągam rękę po 
jabłko, jestem „mądrzejszy” niż moja własna świadomość). Ale w takim razie 
fakt, że świadomość ma do czynienia wyłącznie z ukonstytuowanymi przez 
siebie „noematami”, jawi się wyłącznie jako jej immanentna własność. Stwier­
dzam po prostu, że moja świadomość ma zdolność „reprezentowania” we 
własnym tworzywie wszystkiego tego, o czym chcę myśleć. Uznaję, że trwałą 
cechę mojego myślenia stanowi „nienadążanie” za swoim przedmiotem, „od­
wracanie się” od właściwego kierunku i „nietrafianie” w zamierzony cel. 
Funkcją myślenia jest „zastępowanie” rzeczy noematycznymi korelatami 
aktów świadomości, „reprezentowanie” rzeczywistości za pomocą konstruktów 
świadomości. W tym właśnie tkwi przyczyna niemożności wyjścia świadomości 
poza sferę fenomenów, niemożności apodyktycznego stwierdzenia przez świa­
domość realności bytu przedmiotowego. Ta charakterystyczna dla świadomo­
ści nieunikniona nietożsamość „idei” (to znaczy tego, co pomyślane) i ideatum 
(realnego bytu, o którym się myśli) nie wyklucza jednak adekwatności sądu 
o przedmiocie przedstawionym przez świadomość. Owa adekwatność jednak 
jest w pewien sposób ograniczona, ponieważ świadomościowa charakterystyka 
przedmiotu każdorazowo mieści się w ramach jakiejś mniej lub bardziej 
uniwersalnej teorii (ściślej: w ramach teorii, będącej mniej lub bardziej 
doskonałym przybliżeniem teorii uniwersalnej, tzn. obejmującej całą rzeczywis­
tość jednolitym systemem opisu i wnioskowania). Jest jednak szczególnie 
ważne, bym zajmując się przedmiotami pomyślanymi w obrębie nastawienia 
egologicznego — gdy uświadamiam sobie i analizuję aktywność własnej 
świadomości, gdy wyodrębniam jej podmiot, jej następujące po sobie w hory­
zoncie czasowym akty i ich korelaty przedmiotowe — stale pamiętał o tym (to 
znaczy, aby równocześnie w mojej świadomości było współobecne przeświad­
czenie), że cały czas mam do czynienia wyłącznie z noematycznymi reprezen­
tantam i rozpatrywanej rzeczywistości. W ten sposób właśnie dokonuję „reduk­
cji” analogicznej jak w wypadku przejścia od sądów o przedmiotach doświad­
czenia zmysłowego ujmowanych jako realnie istniejące do sądów o przed­
miotach ujmowanych jako zjawiska świadomości — tyle, że przedmiotem tej 
redukcji jestem ja  sam, moja świadomość, moja wewnętrznie doświadczana 
aktywność, moje przeżycia, doznania, uczucia. To właśnie w ścisłym sensie 
r e d u k c j a  eg o lo g iczn a .  M a ona inny kierunek niż redukcje Husserlowskie,
które w szczególności „wyłączały poza nawias” faktyczne, konkretne, samo- 
świadome ja . W redukq'i egologicznej to właśnie konkretne ja  ze wszystkimi 
swoimi przeżyciami i przypomnieniami znajduje się w centrum uwagi, lecz 
rozpatrywane we współświadomości różnicy między obiektywnie istniejącym 
ja  i jego faktycznie spełnianymi aktami oraz bezpośrednio doznawanymi 
przeżyciami a ich noematycznymi, „pomyślanymi” reprezentantami w świado­
mości. Inną istotną różnicą między redukcją fenomenologiczną a egologiczną 
jest to, że w tej pierwszej „zawieszeniu” ulega przekonanie o istnieniu 
przedmiotów, którymi zajmuje się świadomość noetyczno-noematyczna, pod­
czas gdy w redukcji egologicznej takie zawieszenie nie miałoby sensu, ponieważ 
istnienia własnego j a oraz faktyczności moich aktów i przeżyć doświadczam 
bezpośrednio i przedświadomie.
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Od horyzontu egologicznego 
do postawy dialogu
Równie bezpośrednio i przedświadomie (jeśli w tym punkcie raq'ę ma 
Heidegger) zastaję w sobie zdolność rozumienia bycia. Ale — jako odnosząca 
mnie p o z a  mnie samego — jest ona mi dana w zapośredniczeniu, w „zapom­
nieniu”, niejasno i niewyraźnie. Jedyne, co w moim rozumieniu bycia jest 
zawsze-już-obecne, to ujmowanie mnie samego jako „wrzuconego w świat”, 
jako „bycie-już-w-świecie” (schon-sein-in-einer-Welt; Sein und Zeit, s. 192). Co 
prawda Heidegger w swych dalszych analizach stara się transcendować 
„wewnątrzświatowość” jestestwa; lecz — upominając się o zapomniane bycie
— skłania się ku zapomnieniu (dokładniej: ku „pozbawieniu znaczeniowości”
— Unbedeutsamkeit', ibidem, s. 187) faktyczności bytu. Dlaczego? Gdyż jego 
wysiłek kieruje się ku s t o t a l i z o w a n i u  samowiedzy: ku „egzystenq'onalno- 
-ontologicznemu określeniu całokształtu (die Ganzheit) ukazanej całości struk­
tury jestestwa” [ibidem, s. 181]2S. To, że byt jest, nie podlega zakwes­
tionowaniu, ale zarazem jest pozbawione znaczenia (unbedeutsam). Istnienie 
bytów „wewnątrzświatowych” oraz istnienie innych jestestw ma więc w anali­
zach Heideggera charakter „zapomnianej” — właściwie trafniej będzie powie­
dzieć: „zaniedbanej” — oczywistości.
25 „W arunkiem właściwej interpretacji ontologicznej —  powie Heidegger —  jest zawsze 
ujęcie bytu w jego całości ontologicznej [...], ujęcie całościowe” —  podkreśla B. D e m b iń s k i:  
Zagadnienie skończoności w ontologii fundamentalnej M artina Heideggera. Katowice: Uniwersytet 
Śląski 1990, s. 82.
8 Levinas..,
Zapytajmy — już teraz wbrew Heideggerowi — o źródło owej oczy­
wistości. Nie jest ona apodyktyczna, skoro (jak dowiódł Husserl) świadomość 
może dokonać „zawieszenia” sądu o istnieniu świata. Nie jest ona rezultatem 
logicznej ani transcendentalnej dedukcji, skoro czysty rozum teoretyczny ani 
czysta transcendentalna świadomość nie mogą odnieść się do bytu bezpośred­
nio. Jest to pewna specyficzna postać oczywistości, k tórą chciałbym nazwać 
„oczywistością analogiczną”: realne istnienie przedmiotów i osób „zewnętrz­
nych” (tzn. i n n y c h  niż ja  — Levinasowskie l’autre) jest a n a l o g i c z n i e  
niedostępne świadomości aktowej, jak moje własne istnienie, ale zarazem jest 
a n a l o g i c z n i e  rzeczywiste. Dlaczegóż bowiem miałbym odmawiać istnienia 
doświadczanym rzeczom i spotykanym osobom jedynie na podstawie pewnej 
immanentnej własności mojej świadomości — własności polegającej na tym, iż 
nie jest ona władna bezpośrednio ogarnąć fakt istnienia i bezspornie go udo­
wodnić?
Problemem istotnym staje się w tym momencie nie tyle sama owa 
niedoskonałość czy ograniczoność świadomości noetyczno-noematycznej, ile 
— wobec niemożności czysto świadomościowego obcowania z bytem — od­
nalezienie właściwej postaci odniesienia, wglądu bądź kontaktu z bytami, nie 
będącymi mną, „absolutnie innymi”, lecz istniejącymi a n a lo g i c z n ie .  Drogą 
do jej odnalezienia ma być — w ślad za Levinasem, a także w myśl inspiracji 
płynącej od jego poprzedników — dia log .
Jeśli chcę sprostać wymaganiom, które powinna spełniać m e ta f i z y k a  
jako filozofia pierwsza, dostarczająca adekwatnej wiedzy o realnie istniejących 
bytach, powinienem ponownie przeanalizować wszystkie pytania i twierdzenia 
metafizyczne tak, by uzyskać jasność, czy i na jakiej podstawie odnoszą się one 
f a k t y c z n ie  (a nie tylko intencjonalnie) do bytów samych (a nie do noematy- 
cznych korelatów świadomości konstytuującej ani do — ugruntowującego 
„bycie” bytu — horyzontu rozumienia).
Analiza możliwości świadomości — czy to w nastawieniu naturalnym, 
czy transcendentalnym, ontologicznym czy wreszcie egologicznym — dowodzi, 
iż sądy formułowane przez czystą świadomość nie mogą odnosić się adekwat­
nie do samych bytów. Wniosek ten potwierdza zresztą konkluzję Krytyki 
czystego rozumu Kanta, iż „czysty rozum w użytku spekulatywnym” jest 
powołany jedynie do formułowania sądów nie przekraczających granic moż­
liwego doświadczenia, tj. sądów dotyczących zjawisk26.
K ontakt z bytem kath’auto wymaga zatem czegoś innego niż czysty 
rozum spekulatywny resp. czysta transcendentalna świadomość. Wymaga 
postawy intelektualnej ascezy, którą Levinas (jak już wiemy) proponuje nazwać 
„postawą religijną”. Jest to postawa „milczenia rozumu”; milczenia i słuchania, 
bo milcząc i słuchając otwieram się na źródłowe pouczenie, które jest
26 Zob. I. K a n t :  K rytyka czystego rozumu. Tłum . R. I n g a r d e n .  W arszawa: PW N  1986, 
T. 1, s. 231; por. R. R o ż d ż e ń s k i:  K ant i Heidegger a problem m etafizyki. K raków : Wyd. Naukowe 
PAT 1991, s. 52— 53.
objawieniem się zewnętrzności, „głosem Innego” (d’Autre). Milczenie pozostaje 
w ścisłym związku z w yrzeczen iem .  Wyrzeczenie zaś oznacza przefor- 
mułowanie treści własnej samowiedzy, przeobrażenie sensu własnego ja.
Zgodnie z uniwersalną strukturą gramatyki, ,ja ” to p i e r w s z a  osoba. 
Nie ma to jednak znaczyć: „pierwsza w hierarchii przywilejów”, lecz najpierw: 
„pierwsza manifestacja bytu” (zrazu o sobie wiem, że j e s t e m ,  i to staje się 
podstawą poszukiwania b y t u  także p o z a  mną), następnie: „pierwszy powoła­
ny do działania”, „pierwszy wezwany do odpowiedzialności”.
Z tego wynika, że mój sposób bycia nie powinien być „projektem bycia” 
wywiedzionym z wewnątrz mnie (z „najbardziej własnej możności bycia sobą”), 
lecz „odpowiedzią na byt” objawiający się w milczeniu. Moje milczenie jest 
początkiem dialogu z bytem. Dialog z bytem — a nie monolog narcystycznej 
świadomości — to właśnie metafizyka. Metafizyka nie może więc składać się 
z „twierdzeń” ani „sądów” (zakładających, że pierwsze słowo pada z mojej 
strony), lecz z o d p o w i e d z i  Oto sens pierwotnej asymetryczności relacji 
metafizycznej.
R O Z D Z I A Ł  6
Ślad Innego
Na początku metafizyki jest milczenie. Milczenie stanowi warunek 
objawienia się bytu; dlatego metafizyka nie może zacząć od pytania, bo pytanie 
to narzucenie własnego pierwszeństwa, przejęcie od samego początku inic­
jatywy. Pytając, przygotowuję od razu grunt pod możliwą odpowiedź. Abym 
odnalazł się w prawdzie bytu, najpierw właśnie ja  muszę zostać „zapytany”: 
z a g a d n i ę t y  lub z a k w e s t i o n o w a n y 27.
W ostatnim rozdziale prezentowanego studium chciałbym przedstawić 
(w formie bardzo jeszcze szkicowej i prowizorycznej) jedną z możliwości 
takiego odniesienia się do bytu, które rodzi się z wysiłku przekroczenia 
horyzontu sensów noematycznych, przezwyciężenia nieuchronnej nieadekwat- 
ności idei rozumu wobec transcendentnego ideatum, w kierunku odnalezienia 
— w analizowanym niżej przypadku „w czystym nastawieniu egologicznym”
27 O „zagadnięciu” (Ansprechen) jako  początku relacji dialogicznęj pisze F . E b n e r : 
Schriften. Bd. 2: N otizen. Tagebücher, Lebenserinnerungen. M ünchen: Kösel 1963, s. 260, 264, 272 
i in.; por. B. C a s p e r :  Das dialogische Denken. Freiburg—Basel—W ien: H erder 1967, s. 204— 205; 
o „zakwestionowaniu mojej spontaniczności”, które inicjuje relację etyczną, zob. E. L e v in a s : 
Totalité et In fin i..., s. 13.
— śladu objawiającego się bytu. Nie: o d s ł a n i a n e g o  w aktywnym wysiłku 
spekułatywnego rozumu, lecz właśnie o b j a w i a j ą c e g o  się  w faktyczności 
bezwzględnie poprzedzającej jakiekolwiek możliwe rozumienie czy interpretację.
Adekwatność przedstawień przedmiotów (lub ogólniej: adekwatność idei 
względem ideatum) w szczególności nie dotyczy i nie może dotyczyć czasu .  
Wszelka prezentacja czegokolwiek w świadomości jest zawsze spóźniona 
wobec swego pierwowzoru — ale przecież nie tylko o to chodzi. Problem czasu 
jest jądrem i zarazem podstawową trudnością wszelkiej poważnej metafizyki 
Zdawał sobie z tego sprawę Kant, wiedzieli o tym Heidegger i Levinas. Nie 
sposób tutaj skwitować tego problemu w jednym lub kilku zdaniach. Trzeba 
jednakże zasygnalizować parę podstawowych ustaleń, które wyznaczają dalszy 
sposób myślenia o czasie.
Świadomość czasu jest zawsze i nieuchronnie paradoksalna, uwikłana 
w niemożność jednoznacznego odtworzenia pierwotnej struktury czasowości. 
Z jednej bowiem strony struktura relacji porządku czasowego jest trwale 
wpisana w moją świadomość i nie da się z niej usunąć ani zredukować. D a się 
jedynie „zawiesić” w takim sensie, że rozpatrując pewne abstrakcyjne zależno­
ści, np. arytmetyczne czy algebraiczne, wykonując operacje myślowe na 
symbolach formalnych oznaczających liczby, funkcje matematyczne lub tym 
podobne, mogę „zaniedbać” wymiar czasu, w nadziei że prawdziwość np. 
twierdzenia „1 +  1 =  2” jest niezależna od upływu czasu. Ale chcąc zrozumieć 
naturę czasu, nie mogę już „zaniedbywać wymiaru czasu”. Otóż odnajdując tę 
samą strukturę czasowości także „z drugiej strony”, w świecie, który poznaję 
będąc podmiotem, nie wiem i mogę tylko zgadywać, któremu z tych czasów 
przysługuje faktyczna pierwotność: czy jest tak, jak  wierzono od czasów 
Arystotelesa, że czas stanowi miarę ruchu materii, występuje zatem obiektyw­
nie wszędzie tam, gdzie istnieje byt materialny, czy tak, jak  sądził Kant, że czas 
to aprioryczna forma zmysłowości, która służy jedynie podmiotowi do 
porządkowania strumienia wrażeń zmysłowych. Paradoksalność polega na 
tym, że czas „znajduje się” po obu stronach świadomości — lecz nie jest to ani 
„ten sam” czas (w jakimkolwiek sensie), ani też czasu świadomości nie mogę 
rozumieć jako izomorficznego odwzorowania czasu „realnego” : po stronie 
„przedmiotowej” odnajduję czas w postaci relacji porządkującej kolejność 
dziejących się zdarzeń, lecz po stronie mojego ja  f o r m a l n i e  t a k i  sam  czas 
porządkuje kolejność moich aktów świadomości. Pytanie, czy to ja, będąc 
zależny od świata materialnego, podlegam w szczególności jego obiektywnej 
strukturze czasowej, czy też dopiero w procesie poznania projektuję tę 
strukturę, która „po stronie bytu-w-sobie” w ogóle nie występuje — pozostaje 
nierozstrzygalne. Owszem — K ant miał raq'ç o tyle, że struktura relacji czasu 
jest aprioryczna wobec mojej świadomości, gdyż poprzedza wszelkie doświad­
czenie, które mogę objąć aktem autorefleksji lub zaprojektować. Ale K ant nie 
stawiał pytania o genezę  apriorycznej struktury podmiotu. Może więc być 
tak, że moja aprioryczna struktura czasowości stanowi wtórny refleks obiek­
tywnego czasu obowiązującego w świecie, z którego ja  jako podmiot się 
wywodzę i z którym wiąże mnie układ zależności.
Czasu jako takiego nie mogę więc uczynić „przedmiotem” aktu świado­
mości z podobnych powodów, z których „nie trafiam” myślą w moje 
obiektywne ja . Mogę jedynie utworzyć w świadomości formalną reprezentację 
relacji następstwa czasowego. Ale z rag i swego „formalizmu” ów „czas 
świadomości” odnosić się może wyłącznie do przedmiotów pomyślanych, jest 
„czasem teoretycznym”. Nie może zresztą być inny, skoro czas — jako 
aprioryczny — nie należy do treści moich doświadczeń, czyli, innymi słowy, nie 
zostałem wyposażony w zdolność doświadczania czasu. Brzmi to dość za­
skakująco, ale w gruncie rzeczy jest oczywiste: abym mógł prawidłowo 
wmontować element czasu w strukturę tworzonej przeze mnie teorii, muszę 
posłużyć się sztucznie skonstruowanym przyrządem pomiarowym, jakim jest 
zegar. Do banalnych zaś należy twierdzenie, że patrząc na zegar, nie widzę 
„czasu” ani jego „upływu”, widzę jedynie wskazówki, które zajmują różne 
pozycje względem nieruchomej tarczy. A jeśli w naturalnym odruchu zapytam: 
skoro zegar jest przyrządem pomiarowym, to w takim razie co  mierzy? — będę 
mógł równie dobrze odpowiedzieć: mierzy obiektywnie, faktycznie płynący 
czas, jak też: dzięki swojej konstrukqi ułatwia porządkowanie moich subiek­
tywnych wrażeń, które mogę „ponumerować” kolejnymi pozycjami poruszają­
cych się wskazówek.
Kiedy w „nastawieniu egologicznym” zwracam się ku mojemu źród­
łowemu ja , prezentuje mi się ono jako bezczasowe28, stale tożsame z sobą, 
niezależne ani od czasu przyrody (któremu niewątpliwie podlega ,ja  psycho­
logiczne"), ani od czasu świadomości, od „historii moich myśli”. Nie mogę 
jednak zaprzeczyć, że moja osobowość zmienia się w czasie, wszystkie 
empirycznie dostrzegalne cechy, poprzez które manifestuje się mój byt, 
podlegają modyfikacjom pod wpływem czynników i zdarzeń rozgrywających 
się w czasie. Uzyskany w ten sposób model myślowy mnie samego jest 
dokładnym powtórzeniem klasycznego metafizycznego pojęcia „złożenia byto­
wego” z s u b s t a n c j i  (niezmienne w czasie, źródłowe ja ) i p r z y p a d ł o ś c i  
(wszystkie cechy osobowości).
Zbliżam się w tym momencie do kluczowego pytania: Czy moja zdolność 
„otwarcia się” na to, co bezwarunkowo inne, rodzi się w wyniku jakiegoś 
konkretnego , umiejscowionego gdzieś w czasie, w mojej historycznej biografii, 
doświadczenia względnie procesu (wychowania, dojrzewania, samokształcenia 
się osobowości itp.), czy też jest „aprioryczną formą” doświadczenia Innego, 
obecną już p r z e d  wszelkim możliwym doświadczeniem i „ofiarującą się do 
dyspozycji” w każdym moim kontakcie z innymi bytami?
Jeśliby na wzór analiz Husserlowskich sporządzić czysty opis fenomeno­
logiczny w redukcji egologicznej, to znaczy opisać źródłowe doświadczenie 
własnego j  a ściśle według sposobu, w jaki się ono sobie samemu prezentuje, to 
w ramach owego opisu pojawi się konieczność rozróżnienia tego, co jest moje,
28 O  bezczasowości j a  pisze K. K łó s a k :  W  poszukiwaniu pierwszej przyczyny. Warszawa: 
Pa* 1955, T. 1, s. 72—78.
i tego, co jest mną, czyli: tego, co „należy do mnie” w jakikolwiek sposób, lecz 
daje się pomyśleć osobno, w oderwaniu od mojego źródłowego j a, i tego, co 
mnie „stanowi”, bez czego nie byłoby mnie w ogóle. Do sfery „tego, co moje”, 
należą, oczywiście, nie tylko przedmioty, które posiadam; należą tam także na 
przykład moje przyzwyczajenia: mógłbym mieć zupełnie inne, będąc nadal tym 
samym j a; podobnie język — to, że moje myśli przybierają formę językową 
akurat polskiej mowy, jest czysto zewnętrznym przypadkiem. Do sfery „moje­
go” należy również m o j a  świadomość: gdy skieruję i próbuję dłużej zatrzymać 
uwagę na własnej świadomości, odkrywam efekt „uciekania myśli”, „roz­
praszania uwagi” 29. Spostrzegam, że moja świadomość może przybierać stany
0 różnym natężeniu: może być jasna i ostra, może być zmącona; może być 
czujna i rozbudzona albo senna i rozmarzona. Mogę nawet całkowicie 
wyłączyć („wyciszyć”) świadomość, przenieść się w stan biernego trwania, kiedy 
bodźce zmysłowe „przepływają” przeze mnie, nie poruszając myśli, jak fale 
świetlne przez idealnie przezroczysty ośrodek. Znam stan marzeń na jawie, 
kiedy świadomość zajmuje się własnymi przedmiotami całkowicie oderwanymi 
od bieżącego strumienia wrażeń; stan marzeń sennych; stan głębokiego 
uśpienia, po którym budząc się, muszę dopiero stopniowo odbudowywać swoje 
świadome „bycie-w-świecie”, począwszy od skonstatowania własnego bycia, 
a następnie dopiero rekonstruować świadomość okoliczności — miejsca, czasu, 
warunków otoczenia, ciągłości minionych zdarzeń. Jeśli dołączyć do tego 
relacje o „odmiennych stanach świadomości” 30 i opisy metod ich osiągania 
— relacje, które przynajmniej „dają do myślenia”, poszerzając obszar stanów 
mojej świadomości o takie, których nie doświadczyłem, lecz mogę sobie 
wyobrazić ich możliwość — wszystkie te doświadczenia przekonują mnie 
jedynie o tym, że nie mogę utożsamiać siebie ani swojego bycia z ciągłym 
trwaniem „strumienia świadomości”. Nie jestem jakąś rybą, która nigdy nie śpi 
Stany świadomego czuwania przeplatają się zróżnorodnymi innymi stanami 
świadomości, podczas gdy ja  w czystym nastawieniu egologicznym odnajduję 
siebie „przed” świadomością, jako podmiot, który może — przy pewnym 
(czasem, choć nie zawsze, bezpośrednio odczuwalnym) wysiłku — posługiwać 
się czy „sterować” swoją świadomością: pobudzać ją, wyciszać, gasić, prze- 
strajać, kierować w dowolną stronę, zadawać jej problemy do rozwiązania. Są 
też chwile, kiedy nie panuję nad własną świadomością, tracę nad nią kontrolę, 
staję się w jakimś sensie biernym, bezradnym obserwatorem jej wyalienowa­
nych poczynań, lecz nawet wtedy nie przestaję być zasadniczo jej podmiotem: 
moja świadomość nie może przestać być „moją”, oddzielić się całkiem ode mnie
1 stać się świadomością niczyją, bezosobową świadomością „w sobie” po­
zbawioną podmiotu. Świadomość zatem nie jest „mną”, lecz jest „moja”, jest
29 Por. M. M e r le a u - P o n ty :  „Uwaga" i ,jąd " . W : Id e m : Fenomenologia percepcji 
(fragmenty) .  Tłum. i opr. J. M ig a s iń s k i .  W arszawa: IFiS  PA N  1988, s. 11— 13.
30 Por. J. B u k o w s k i:  Zarys filozofii spotkania. K raków : Znak 1987; rozdz. 3, §3: 
Zmienione stany świadomości, s. 105— 113.
moją „daną”, czymś do dyspozycji, narzędziem, instrumentem; choć nie jest 
czymś zewnętrznym wobec mnie, co mogę wykorzystać i porzucić, jednak 
doświadczam, że wytworzenie i trwanie właściwej, pożądanej relacji między 
mną a moją świadomością wymaga ode mnie konkretnie odczuwalnego 
wysiłku.
Granice mojej świadomości nie są granicami mojego bycia. N a obrzeżu 
horyzontu czasowego przeszłości odnajduję ślady przeżyć i aktów, którym 
dopiero zaczyna towarzyszyć stopniowo kształtująca się świadomość, podczas 
gdy ich podmiotem byłem wciąż ten sam ja . W horyzoncie czasowym 
przyszłości rysuje się z kolei możliwość mojego dalszego bycia bez zdolności 
sprawnego posługiwania się świadomością. Aby doświadczyć bycia, wystarczy 
zaledwie mały skrawek, „brzeg” świadomości, za mały nawet na to, bym mógł 
sformułować myśl ,ja  jestem”, bym mógł owo bezpośrednie doświadczenie 
bycia „podwoić” i „reprezentować” w myśleniu pojęciowym.
Wszystko to jednak dotyczy m o j e g o  bycia. Kiedy natomiast próbuję 
znaleźć rozstrzygający dowód istnienia bytu nietożsamego ze mną, nieuchron­
nie ponoszę klęskę. Co prawda w momencie kontaktu zmysłowego z rzeczywi­
stością zewnętrzną przekonanie o istnieniu przedmiotów zewnętrznych narzuca 
się z całą oczywistością. Doświadczam pobudzenia świadomości, którego sam 
nie jestem sprawcą, które pochodzi z zewnątrz, jawi mi się jako niezależne od 
mojego j a: coś „daje mi do myślenia”, zjawia się, narzuca się mojej świadomo­
ści, domaga się reakcji, zmusza do wysiłku interpretacji. Ale w momencie, gdy 
moja świadomość zwraca się tam, skąd doznała pobudzenia, w wyniku aktu 
intencjonalnego zostaje ukonstytuowany przedmiotowy korelat aktu, który 
staje się „reprezentantem dla świadomości” tego czegoś zewnętrznego, co ją 
pobudziło — pod warunkiem że to „coś zewnętrznego” rzeczywiście istnieje. 
Rzecz w tym, że dowolny przedmiot mogę pomyśleć j a k o  „coś istniejącego”, 
lecz będzie to już narzucona przez mój umysł interpretacja. Bezpośrednio moja 
świadomość ma do czynienia wyłącznie z sensami przedmiotowymi bądź 
korektam i przedmiotowymi własnych aktów konstytucji. Mogę wierzyć, że 
skoro w nastawieniu egologicznym moja świadomość „nie trafia” w swój 
zamierzony cel — moje j a, tylko tworzy nietożsamego z nim „reprezentanta”
— ,ja  pomyślane”, to w takim razie analogiczny proces zachodzi w nasta­
wieniu transcendentalnym: kierując się ku zewnętrznemu przedmiotowi, który 
pobudza moją sferę zmysłowości, świadomość „nie trafia” wprost w zamie­
rzony cel, którym jest sam przedmiot, lecz zadowala się ukonstytuowaniem 
sensu przedmiotowego. Tylko że tak zrodzone przekonanie o istnieniu przed­
miotów zewnętrznych nie może zostać uznane za bezpośrednie doświadczenie 
kontaktu z nietożsamym ze mną bytem. Pod wpływem danych aktualnego 
doświadczenia, połączonych z wiedzą uobecnioną w postaci przypomnień, 
świadomość konstytuuje sens przedmiotowy pobudzającego ją  bytu, czyli
— mówiąc językiem tradycyjnej metafizyki — podmiot poznaje jedynie formę. 
Do owej formy dołącza się następnie (logicznie niezależny) sąd o istnieniu. 
Połączenie sensu przedmiotowego (charakterystyki treściowej) z sądem
o istnieniu bądź jedną z jego modalności jest formalną operacją świadomości, 
w której wyniku powstaje świadomościowy model przedmiotu ujmowanego 
jako istniejący. Ale sąd o istnieniu i charakterystykę treści mogę rozpatrywać 
oddzielnie i niezależnie od siebie. Mogę zinterpretować jako istniejące coś, co 
jest tylko fikcją mojej świadomości. Tak więc, zwracając się ku doświadczeniu 
zmysłowemu i ku badaniu przedmiotów, które w nastawieniu naturalnym 
interpretuję jako obiektywnie istniejące przedmioty zewnętrzne — świadomość 
paradoksalnie potwierdza swoją samotność. M a do czynienia wyłącznie 
z przedmiotami, które sobie „przyswoiła”, czyli którym narzuciła swój sens.
Pośród moich doświadczeń odnajduję jednak inny rodzaj „pobudzenia”, 
nie pochodzący od receptorów zmysłowych i nie odwołujący się do intelektu. 
Właśnie dlatego, że jest to pobudzenie przebiegające zupełnie innym torem niż 
ten, który jest zastrzeżony dla poznania zmysłowo-rozumowego i prowadzi do 
powstania zjawisk świadomości oraz konstytucji sensów przedmiotowych, 
a który jest objęty horyzontem przedpojęciowego rozumienia bycia — właśnie 
dlatego dostrzeżenie i zwrócenie uwagi na ten „inny tor pobudzenia” wymaga 
specjalnego nastawienia, wymaga redukqi egologicznej skierowanej na źród­
łowe j a  i nie ograniczonej jedynie do intencjonalnej świadomości. Jest to 
pobudzenie, które — jako nie skierowane do intelektu —  nie odwołuje się ani 
do mojej nabytej wiedzy, ani do apriorycznej zdolności rozumienia czy 
konstytuowania sensu. Odwołuje się wprost do mojego źródłowego j a i jest 
wezwaniem do akceptaq'i. Wezwaniem do akceptacji, które dopiero w świetle 
mojej wiedzy, mojego zasobu doświadczeń i mojej samowiedzy o zdolności do 
projektowania i realizowania określonych działań, a w szczególności w świetle 
posiadanej przeze mnie wiedzy etycznej, przyjmuje postać „jakby-przykaza- 
nia”: ty mnie nie zabijesz. Ta formuła, świadomie odwołująca się do tradycyj­
nych wzorców etycznych (piąte przykazanie Boże), odsyła do szeregu przeko­
nań zaczerpniętych czy to z potocznego doświadczenia, czy też ze stanowiska 
ontologicznego realizmu: wymaga między innymi założenia, że oprócz mnie 
istnieje ktoś, kto aktualnie żyje, lecz jest śmiertelny, można go zabić, a ja 
dysponuję takimi środkami i sposobami, za pomocą których mogę stać się 
sprawcą jego śmierci Lecz te wszystkie konieczne presupozyq'e odnoszą się do 
formuły „reprezentującej” w moim umyśle czyste i proste wezwanie do 
akceptacji, a nie do niego samego. To wezwanie przychodzi ze strony drugiego 
człowieka. Pozostaje niedostępne dla moich aktów świadomości, których 
zadaniem jest integracja pojawiającego się w zasięgu mojego poznania przed­
miotu poprzez ukonstytuowanie jego sensu, koherentnego wobec całościowego 
horyzontu sensów. Pozostaje niedostępne nawet wówczas, gdy przybierze 
formę wypowiedzi expressis verbis: prośby o oszczędzenie lub ocalenie życia, 
gdyż i ta wypowiedź zostaje umieszczona w całościowym horyzoncie rozumie­
nia, to znaczy zostaje doń zrelatywizowana. Słów „nie zabijaj mnie” nie 
interpretuję w tym horyzoncie jako zamanifestowania się pierwotnej, nieredu- 
kowalnej relaq'i etycznej między mną a proszącym, jedynie jako jego prośbę, 
to znaczy werbalizaq‘ę określonego interesu, który może być zbieżny bądź
rozbieżny z moim (szeroko rozumianym) interesem i w zależności od tego 
skłania mnie do spełnienia prośby lub też ulega silniejszym, przeciwstawnym 
motywom. Źródłowy „sens” wezwania do akceptacji (termin „sens” trzeba tu 
rozumieć nie fenomenologicznie, jako rezultat konstytuującego aktu świado­
mości, lecz jako pierwotny, niezależny od mojej świadomości, podstawowy 
składnik owego wezwania) muszę dopiero odnaleźć gdzie indziej — nie w sferze 
sensów, konstytuujących się w świadomości Odnajduję go dzięki temu, że owo 
pobudzenie ożywia we mnie pewien ślad, który noszę w sobie, a który w świetle 
analizy egologicznej prezentuje się jako ślad przeżycia poprzedzającego wszyst­
kie inne przeżycia i doświadczenia.
Pojęcie „ślad” pochodzi od Levinasa i analizowane jest między innymi 
w pracy La trace de Vautre [Tijdschrifi voor Filosofie. Lówen 1963, przedruk w: 
En découvrant..., s. 187—202, zwłaszcza zob. s. 197— 199], lecz wyjaśnienia 
Levinasa dalekie są od precyzji Chciałbym więc na koniec spróbować opisać 
ślad ź r ó d ł o w e g o  p rz e ż y c i a  o b e c n o ś c i ,  by w ten sposób zasygnalizować 
kierunek dalszych poszukiwań.
Kiedy próbuję w egologicznej samoprezentaq'i uchwycić to, co zostaje 
pobudzone przez nawiązanie się pozapoznawczej relacji między mną a drugim 
człowiekiem, docieram do czegoś, czego nie umiem na razie nazwać inaczej niż 
śladem pierwotnych stanów mojego ja ;  tak pierwotnych, że nie potrafię 
odnaleźć nic takiego, o czym mógłbym powiedzieć, że „poprzedza” owe stany. 
Nazywam je stanami mojego j a, a nie stanami świadomości, by podkreślić, że 
jawią się one jako nie związane z żadnym konkretnym, poznawalnym 
przedmiotem czy zdarzeniem, natomiast każdy ich opis — także ten, którego 
właśnie próbuję dokonać — niesie w sobie niebezpieczeństwo deformacji 
wskutek reinterpretacji i nieuchronnej wtórnej racjonalizacji. Nie wiem zatem, 
ile w zamieszczonym niżej opisie zawiera się „fantazji”, będącej wynikiem 
nieudolnego przekształcenia przez rozum czegoś, co z raq'i swej „natury” nie 
poddaje się jego władzy. Natomiast dalsza analiza dotyczy procesu stop­
niowego „pochłaniania” przez świadomość owych pierwotnych stanów, na­
dawania im określonych „sensów”, w rezultacie czego zostają one umieszczone 
w kontekście horyzontu sensu transcendentalnego, który wypiera stopniowo 
ich właściwą, pierwotną postać, pozwalając jej trwać tylko w postaci śladu 
i „działać” jedynie poza owym horyzontem.
„To zdumiewające, że jest ktoś, czyje spojrzenie potrafi obudzić mnie we 
mnie” — mówi bohater dram atu P. Calderona Życie snem31. W tym zdaniu 
kryje się poszukiwany przeze mnie sens. Niech nas nie zmyli użycie słowa 
„spojrzenie”, które sugeruje związek z analizami Sartre’a 32. Nie o takie 
spojrzenie tu chodzi: „spojrzenie, które budzi mnie we mnie”, to inaczej apel
31 P. C a ld e r ó n  d e  la  B a rc a :  La vida es sueño. M adrid: Espasa—Calpe 1964, s. 10; por. 
Życie je st snem. Imitował J.M . R y m k ie w ic z . W arszawa: PIW  1971, s. 24.
31 Por. J.-P. S a r t r e :  Spojrzenie (fragmenty z LÊ tre e t le Néant). Tłum. S. G ry g ie l .  „Znak”
1974, n r 3 (237), s. 327—330.
etyczny Twarzy Drugiego, a prawda owego apelu nie polega na „rozpoznaniu” 
czy „zrozumieniu” w kategoriach intelektu ani na „powołaniu się” na powin­
ność płynącą z obiektywnych racji moralnych, lecz na p r z y p o m n i e n i u  
źródłowej bliskości pomiędzy nami. José Ortega y Gasset, próbując dotrzeć do 
źródeł prawdy o własnym j a, napisał (celowo lekceważąc podstawowe prawa 
logiki): yo soy yo y mia drcunstancia (,ja  to ja  plus okoliczności”)33. Myśl tę 
można rozwijać w różnych kierunkach; w obecnym kontekście ważne jest to, 
by nie traktować wszystkich współtworzących j a okoliczności równorzędnie: 
na osobne uwzględnienie zasługują te, które mają wymiar współobecnoścL Ja 
jestem ja  dzięki byciu ze mną tych, którzy obudzili mnie we mnie. Każde 
spotkanie z twarzą drugiego człowieka budzi mnie na nowo, odwołując się 
i ożywiając we mnie pierwotny, aksjomatyczny ślad więzi, bliskości, komunii 
Istnienie tego śladu — jeśli nie było negowane — bywało albo milcząco 
uznawane za coś oczywistego, albo określane różnymi terminami filozoficz­
nymi, jak np. u M. Schelera „aprioryczna oczywistość sfery ty ” 34.
W nastawieniu egologicznym ów ślad prezentuje się jako przeżycie 
nieskończenie bliskiej obecności, zabarwionej jakościowo jako kojący stan 
pełni całkowite zaspokojenie, nieograniczona akceptacja. Należy on do 
najgłębszych, najpierwotniejszych śladów, poprzedzających wszystkie przecho­
wywane w pamięci wydarzenia „chronologiczne”, które moja świadomość 
w jakikolwiek sposób odnosi do czasu mojego życia.
Ze śladem kojącej obecności graniczy bezpośrednio drugi, równie źródło­
wy — ślad czystego strachu samotności. Nie jest to strach p r z e d  samotnością 
ani w ogóle przed czymkolwiek; nie jest to wyprzedzająca świadomość możli­
wości nadejścia czegoś groźnego, negatywnego, jak  zwykło się interpretować 
uczucie strachu. Jest to po prostu czysty strach, wypełniający całą istotę 
w miejsce poprzedniej kojącej pełni, bardzo podobny do „strachu metafizycz­
nego” opisanego przez Hegla w Fenomenologii ducha35, z tą  zasadniczą 
różnicą, że strach metafizyczny w opisie Hegla wywołany jest bezpośrednim 
zagrożeniem mojego bycia, stanowi formę doświadczenia możliwości własnej 
śmierci, natomiast odnaleziony jako ślad dzięki redukq'i egologicznej czysty 
strach samotności jest jak gdyby pozbawiony rozumnej przyczyny, w tym sensie, 
że daje się zracjonalizować jedynie za pomocą wtórnej interpretaql Nie może 
w szczególności łączyć się z doświadczeniem czy przypuszczeniem możliwości 
własnej śmierci, ponieważ na tym poziomie, do którego docieram w czystym 
nastawieniu egologicznym, nie ma miejsca na tego rodzaju doświadczenia.
Na pierwotnym kontraście kojącej pełni i metafizycznego strachu nad­
budowują się następnie doświadczenia bardziej złożone, które moja (ukształ­
33 J. O r te g a  y G a s s e t :  Meditaciones del Quijote. M adrid: Revista de Occidente 1958, s. 18. 
** Zob. M. S c h e le r :  Istota iform y sympatii. Tlum. A. W ę g rz e c k i . W arszawa: PW N  1986, 
s. 350—355.
33 Zob. G. H e g e l: Fenomenologia ducha. Tlum. A. L a n d m a n . W arszawa: PW N  1963,
T. 1, s. 224—225.
towana w czasie, rozwijająca się „chronologicznie”) świadomość próbuje 
retrospektywnie zinterpretować, wpisując je w historyczny proces rozwoju 
osobowości; lecz „czasowość” tych stanów ja , nieuchronnie towarzysząca 
każdej próbie uświadomienia ich sobie, może być jedynie efektem owej wtórnej, 
zracjonalizowanej rekonstrukcji. Natomiast istotą i nieredukowalną cechą jest 
ich zależność, pochodność od pierwotnych śladów.
W miejsce czystego, dwuargumentowego kontrastu pojawia się mianowi­
cie zróżnicowana gama stanów pośrednich. Doświadczenie obecności zabarwia 
się częściowo lękiem, który jest już lękiem p r z e d  możliwą samotnością, z kolei 
strach samotności ulega „oswojeniu”, przekształca się w niepokój, częściowo 
zabarwiony oczekiwaniem ponownej obecności Rozwijająca się sprawność 
świadomości „czuwającej” zagospodarowuje stopniowo oba pierwotne obszary 
i rozprzestrzenia swoją aktywność na całą treść jawy, budząc się do róż­
nicowania i rejestrowania przepływających przez nią treści. Pierwotnemu 
różnicowaniu treści towarzyszy wyraźna „nastrojowość”: doświadczenia pola­
ryzują się w dwóch kierunkach — akceptacji G.do”) i negaqi („od”), między 
którymi rozpościerają się zróżnicowane odcienie ambiwalencji. Skojarzenia 
przestrzenne („od” — „do”), wiążące się z akceptacją i negacją przeżyć, mają 
źródło w wewnętrznych doznaniach towarzyszących reakcjom ruchowym 
(kinestezach), które nie tylko są podstawą ukształtowania się wyobrażeń 
przestrzennych36, lecz także kształtują sposób przeżywania emocji: ocenie 
emoq'onalnej przeżycia lub doświadczenia towarzyszy impuls ruchu, który nie 
zawsze uruchamia reakq'ę ruchową, niekiedy realizuje się tylko cząstkowo 
bądź pozostaje „na progu” reakq'i ruchowej (stąd, być może, wywodzi się 
metaforyczne określenie emocji jako „poruszeń duszy”).
Umiejętność wewnętrznego różnicowania akceptaq'i i negacji oraz nie­
jasne, lecz wyraźnie pozytywnie nacechowane emocjonalnie poczucie „mogę”, 
towarzyszące próbom coraz sprawniejszego sterowania własną świadomością 
i aktywnością, prowadzą do doniosłego odkrycia woli:  „chcę”. To odkrycie 
dokonuje się pod wpływem wewnętrznych doświadczeń związanych z własną 
aktywnością, skierowaną na poznawanie, rozumienie i przekształcanie 
(w granicach możliwości, lecz zarazem z wyraźną świadomością istnienia tych 
granic) świata zewnętrznego. Po odkryciu woli następuje kolejny stopień 
samowiedzy. Jest nim doświadczenie sprzeciwu: „nie chcę” — pozornie 
szczególny przypadek woli, w dodatku nietwórczy, bo ograniczający się do 
samej negacji. Wbrew pozorom jednak doświadczenie sprzeciwu jest niezmier­
nie doniosłe, gdyż wskazuje na nowy fundamentalny wymiar rozumienia 
świata i własnego bycia. Sprzeciw powstaje bowiem w zupełnie innym obszarze 
doświadczeń niż poprzednie odkrycia: pierwotnie umiejscawia się on wyłącznie 
w promieniu doświadczenia obecności, podczas gdy wola działa w obu
36Zob. omówienie fenomenologicznej koncepcji przestrzeni: S. J u d y c k i :  Niektóre pro­
blemy husserlowskiej teorii konstytucji przestrzeni. „Roczniki Filozoficzne K U L ”. T. 29. Lublin 
1981, z. 1, s. 125— 161.
pierwotnych obszarach doświadczeń — obecności i samotności — i oznacza 
zasadniczy zwrot w interpretacji tego doświadczenia. Pierwotnie obecność 
wiązała się z pełnią akceptacji Teraz, w okresie rozbudzenia własnej aktywno­
ści zrywa się pierwotny związek: w obszarze samotności pojawiają się 
przeżycia akceptowalne (obok negatywnych), a w polu obecności zaczynają się 
pojawiać przeżycia nie akceptowane. Prawdziwy przełom dokonuje się wtedy, 
gdy sama o b e c n o ś ć  staje się źródłem przeżyć nie akceptowanych przez wolę. 
Znaczy to tyle, że pierwotne „przylgnięcie do źródła obecności”, które pełniło 
funkcję „kojącą”, funkgę „ostoi”, zostało zastąpione czymś innym: znalazłem 
swoją „ostoję” p o z a  podtrzymującą mnie dotąd obecnością. Tą nową ostoją 
jestem ja  sam. Sprzeciw świadczy o osiągnięciu przeze mnie gotowości 
opuszczenia (choćby na chwilę) bezpiecznej przystani, gotowości przyjęcia na 
siebie odpowiedzialności za własny los. Oznacza także uznanie własnej 
obecności oraz zrównanie mojej woli z tą  wolą, która mnie dotąd pod­
trzymywała, była moją ucieczką i ostoją. W sprzeciwie wobec woli, która nagle 
ujawnia swoją z e w n ę t r z n o ś ć ,  okazuje się n ie  m o ja ,  dokonuje się doniosłe, 
fascynujące odkrycie: odkrycie własnego ja. Nie jest to ukonstytuowanie j a, 
które istniało od samego „początku”, lecz teraz — w doświadczeniu „ma być 
tak, jak  ja  chcę, a nie jak chcesz ty!” — odsłania się przede mną samym jako 
już gotowe, świadome i aktywne. Prezentuje się najpierw jako podmiot woli:  
,ja  chcę”, ale ten pierwszy przejaw podmiotowości pociąga za sobą cały 
łańcuch następnych; ja  zostaje „oświetlone” przez zwróconą na siebie uwagę 
i ujawnia się jako stale ten sam (tożsamy z sobą) podmiot wszystkich aktów.
Odkrycie własnego ja  stanowi część większego odkrycia: równocześnie 
bowiem spostrzegam — i jest to warunek konieczny spostrzeżenia własnego j a
— że nie jestem jedynym, co więcej — nie jestem p i e r w s z y m  źródłem woli, 
a tym samym nie jestem ani jedynym, ani pierwszym podmiotem. M oja wola 
bowiem ujawnia swoją obecność jako przeciwstawna n ie  m o je j  woli — tej, 
której źródło odnajduję w pierwotnie doświadczanej obecności Ta zewnętrzna 
wola jawi mi się jako wcześniejsza, a obecnie również jako silniejsza i za­
grażająca. Podejmuję więc w a lk ę  o u z n a n i e  m o je j  woli .  Zaczynam walkę 
z pozycji słabszego, walkę rozpaczliwą — tym bardziej że z niedawnym 
sojusznikiem. Ale teraz sytuacja się zmieniła: to, co jeszcze niedawno wspierało, 
kierowało, niemalże zastępowało moją ledwie się zaznaczającą podmiotowość
— teraz, gdy moja podmiotowość wystąpiła we własnym imieniu, mogę już 
odrzucić i zanegować. Aby moja świeżo ujawniona podmiotowość „weszła 
w swoje prawa”, muszę zamanifestować jej suwerenność. Nie wystarczy, bym 
sam wiedział, czego chcę; muszę uporać się z tą  wolą, która staje na 
przeszkodzie realizacji mojej. Moja walka o uznanie nie jest oczywiście walką 
na śmierć i życie: nie wiem jeszcze nic o doświadczeniu śmierci, o żadnym 
z jego aspektów; nie wiem, że mogę zabić, a tym bardziej — że sam mógłbym 
zostać zabity. Walka jest od początku walką o uznanie suwerenności mojej 
podmiotowości. Lecz okazuje się, że ta  walka nie ma końca: od chwili jej 
podjęcia staje się codziennym moim doświadczeniem.
Te dwa momenty, odkryte w czystym nastawieniu egologicznym — pier­
wotny ślad kojącej obecności i zrodzona z odkrycia własnego j a w  przeżyciu 
sprzeciwu potrzeba walki o uznanie — prowadzą do istotnego przefor- 
mułowania mojej samowiedzy. Nie jestem pierwszym ani jedynym podmiotem, 
nie jestem pierwszym ani jedynym bytem. Ja sam — w „porządku odkrycia” 
pierwszy odnaleziony przeze mnie byt, którego istnienie jest apodyktycznie 
oczywiste — ja  sam jestem już „odpowiedzią” na wcześniejszą niż moja 
obecność. Wszystko, czym jestem i wszystko, co czynię, jest wypełnianiem 
odpowiedzialności za byt, wobec którego jestem.
To oczywiście nie jest jeszcze konkretny program nowej metafizyki. Ale 
jest to ukazanie możliwości zajęcia określonej postawy, która staje się 
początkiem i źródłem (by sparafrazować termin Levinasa) „inaczej-niż-my- 
ślenia”, otwierającego nas na manifestację tego, co absolutnie inne.
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LEVINAS U N D  DAS PROBLEM  D ER M ETAPH YSIK  
Z u s a m m e n fa s s u n g
D er Entw urf des vorliegenden Aufsatzes wurde auf der Überzeugung begründet, dass der 
wesentliche Fortschritt in der Philosophie nur dann stattfmdet, wenn wir dem  endgültigen G rund 
jegliches möglichen Wissens immer näher kommen. Die wichtigste F rage in der Philosophie ist 
(nach E. Coreth) Frage nach der Frage: worum, wie und woher müssen wir Frage stellen, um eine 
solche Antwort erhalten, die etwas mehr als bloss eine Projektion der Innerlichkeit von Ich-Selbst 
bedeutet, die uns aber wirklich auf das Sein kath' auto öffnet. Die echte philosophia proté soll 
danach das Problem der M etaphysik stellen, d .h ., sie soll M etaphysik der M etaphysik werden.
Im  ersten Teil des Aufsatzes zeichnet der A utor in Kurzfassung die Geschichte des Problems 
der M etaphysik, d .h . die der Forschung nach der absolut (unbedingt) ersten Frage, die die 
Philosophie gründet. E r untersucht die philosophische K ehre von Descartes und ihre gegenwärtige 
Interpretation bei Husserl. Folgerichtig kom m t er zur „kopem ikanischen Revolution” bei Kant, 
und, schliesslich, zum Versuch Heideggers, den G rundgehalt der Idee von G ründung der 
M etaphysik als Fragestellung nach dem Menschen —  im K ontext der Fundam entalontologie —  zu 
zeigen.
Auf diesem H intergrund untersucht A utor im zweiten Teil die K onzeption von Levinas. 
Diese Konzeption betrifft die radikale Reorientierung der Philosophie; so, dass die Reflexion über 
die W irklichkeit nicht mehr Totalität der universalen Vernunft wäre, sondern „Weisheit der Liebe”, 
dJi. Empfindlichkeit auf die Epiphanie des Seiendes in  seiner irreduzierbaren, transzendenten 
Anderheit (altérité). D er Weg Levinas’ braucht vom Anfang an, ganz anderen Fragen. E r strebt 
weder nach dem Begreifen —  m it dem menschlichen Bewusstsein —  des allumfassendes 
Sinngebungshorizontes, noch zum hermeneutischen Aufdecken der S truktur des Seinver­
ständnisses. E r fängt mit der ethischen Beziehung an. Eine jede mögliche Ontologie muss von der 
tiefschürfenden Einstellungsänderung eingeleitet werden. Die Anknüpfung des Verhältnisses mit 
dem Seienden kath’ auto wird erst durch die religiöse Einstellung erm öglicht D as Wesen dieser 
Einstellung heisst „Intentionalität des Gebets” (B. Casper). M etaphysik kann nicht von den Fragen 
ab  entwickelt werden, denn vorher Ich muss (im spontanen Egoismus) in Frage gestellt werden, mit 
dem metaphysischen Verlangen umfasst und von der U nverhältnism ässigkeit des Unendliches 
gegenüber meinem begrenzten Bewusstsein erstaunt werden.
Das Suchen nach einer ursprünglichen Erfahrung, die eine solche Einstellungsänderung 
ermöglicht, ist Thema letztes Teils des Aufsatzes. D as kritische Selbstbewusstsein vom konkreten 
Ich, das sich zum Anfang seines eigenen Denkens wendet, gilt als Ausgangspunkt der U nter­
suchung. M it Bezug auf die phänomenologische M ethode Husserls bildet der A utor eine Methode 
von „egologischen Reduktion”. Diese Reduktion m acht die exakte Analyse von der Spur (tracé) 
möglich und zeigt uns die Grundformen der U r-erfahrung der „mildernden Anwesenheit”, wodurch 
der Sinn und die Quelle von désir métaphysique, dés-intér-essement und autrement qu’être näher und 
exakter gezeigt sowie eiklärt werden kann. Aufgrund dieser Analyse kann  m an die Grundlagen 
vom Levinas’ sehen Program m  Um bau der M etaphysik sichtbar m achen und seine Möglichkeit 
—  sogar Notwendigkeit —  begründen.
LËVINAS ET LE PROBLÈM E D E LA M ÉTA PH Y SIQ U E 
R é s u m é
Le projet de ces études s’appuie sur la  conviction, que le progrès essentiel de la philosophie 
se fonde sur l’approxim ation continue vers le fondement de toute la  science concernant la réalité. 
La question la plus im portante de la philosophie (selon E. Coreth) c’est „la question sur la 
question” : de quoi et comment e t d’où il faut poser la question, pour que la réponse ne soit que la 
projection de l’intériorité de soi-même et une construction spéculative, mais qu’elle soit une 
ouverture autentique sur l’être kath'auto. Alors la vraie philosophia proté devrait problématiser la 
métaphysique, autrem ent dit, être la métaphysique de la métaphysique.
Dans la première partie de ce texte nous trouverons le précis de l’histoire du problème de la 
métaphysique c’est-à-dire l’histoire des recherches de la première question, qui fonde la philoso­
phie. L’auteur analyse le renversement cartésien et son interprétation chez E. Husserl. Puis il 
s’arrête sur la „révolution copemicienne” d’ I. K an t et sur l’essai heideggerien, qui m et en relief des 
idées qui considèrent la métaphysique comme la question sur l’homme dans le contexte de 
l’ontologie fondamentale. A partir de cela, dans la deuxième partie de l’ouvrage l’au teur analyse la 
théorie d’Emmanuel Lévinas. Cette proposition concerne la réorientation radicale de la philoso­
phie, afin que la réflexion sur la réalité ne soit plus la totalité de la raison universelle, mais qu’elle 
soit la „sagesse de l’am our” —  ce qui veut dire la sensibilité à  l’épiphanie de l’être dans sa 
dissemblance irréductible et transcendente. Le chemin de Lévinas nous fait poser des le début des 
questions nouvelles. D ne veut pas percevoir l’horizon universel de Sinngebung, ni le dévoilement 
herméneutique de la structure de Seinsverstàndnis. T out commence par une relation éthique: c’est 
le changement profond de l’attitude que doit précéder chaque ontologie. Ce qui devrait être la 
condition de la naissance de la relation avec l’être kath’auto  c’est une attitude religieuse, qui se 
caractérise par „T intentionalité de la prière” (B. Casper). Saisi par le désir métaphysique, étonné 
de la  disproportion de l’Infini p ar rapport à m a conscience limitée, avant d’adresser des questions 
métaphysiques, moi-même dois contester m on égoïsme spontané.
Le sujet de la troisième partie c’est la recherche de 1’ expérience d’origine qui permet le 
changement d’attitude. Comme point de départ l’au teur se servira d’une conscience critique de 
soi-même dirigée vers les débuts de sa réflexion. En nous adressant à  la  méthode 
phénoménologique dTiusserl l’auteur construit la méthode de la „réduction égologique”, qui 
à  travers de l’analyse de la trace nous conduit vers l’expérience d’origine d’une présence apaisante 
e t nous fait apparaître le sens et la source du  désir métaphysique, dés-intér-essement et autrement 
qu’être afin de justifier les possibilités du programme de la transform ation métaphysique de 
Lévinas et en éclaircissant ses principes.


